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Ce mémoire, dont la motivation première est un désir personnel de réaliser des « films 
politiques », tente de redéfinir certains rapports entre cinéma et résistance en s’appuyant sur 
la démarche résistante d’Elia Suleiman. Si l’engagement cinématographique a souvent été 
associé à une approche idéologique propre au cinéma militant, qui consiste à 
« instrumentaliser » le cinéma à des fins révolutionnaires (pour s’opposer à un État, à un 
colonisateur ou à tout autre pouvoir spécifique), je me propose de montrer que la résistance 
de Suleiman consiste à remettre en question tous les discours dominants et toutes les formes 
de pouvoir possibles, y compris ceux et celles qui concernent le médium cinématographique 
lui-même. Ce que nous propose Suleiman est ainsi une résistance avec le cinéma et non dans 
le cinéma : c’est une médiation de la résistance plutôt qu’une représentation des révolutions. 
S’inscrivant dans la lignée théorique de Gilles Deleuze, de Michel Foucault, de Jacques 
Rancière et d’Edward Saïd, j'avance l’hypothèse qu’une résistance cinématographique se doit 
d’être active, c’est-à-dire capable d’inventer de nouvelles manières de voir et d’entendre 
(d’être et de penser) qui se démarquent de la logique répressive du pouvoir. En mettant en 
crise le discours idéologique, narratif et didactique du cinéma militant, je distingue trois 
champs de résistance possibles (politique, esthétique et éthique) qui seront en dernier lieu 










This work, a project originally motivated by a personal desire of making « political 
films », attempts to redefine certain links between cinema and resistance by leaning on the 
resistant approach of Elia Suleiman. If the engagement in cinema was mostly associated with 
the ideological approach of the militant cinema, that consists of using cinema as an                      
« instrument » for revolutionary purposes (to oppose a government, a colonizer or any other 
particular power), I propose in this work to demonstrate that the resistance of Suleiman 
consists in questioning all kinds of dominant narratives and every possible form of power, 
including those that concern the medium of cinema itself. Therefore, Suleiman presents a 
resistance with the cinema and not in the cinema: It is a mediation of resistance rather than a 
representation of revolutions. Following the same theoretical line as Gilles Deleuze, Michel 
Foucault, Jacques Rancière and Edward Saïd, I put forward the hypothesis that 
cinematographic resistance must be active, in other words able to invent new ways of seeing 
and listening (being and thinking) that can be distinguished from the repressive logic of 
power. By questioning the ideological, narrative and didactic discourse of the militant 
cinema, I identify three possible fields of resistance (political, aesthetic, and ethic) that will 
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Introduction : du cinéma militant au cinéma résistant 
 
Première rencontre : Janvier 2010, à Tunis. Comme à chaque fois où je me retrouvais dans 
les rues de la capitale, j’allais jeter un œil au cinéma AfricArt pour voir quel film était à l’affiche. 
Assoiffé de cinéma dans ma ville d’origine, Djerba, qui ne comptait aucune salle de cinéma, je ne 
pouvais refuser la moindre occasion qui s’offrait à moi pour regarder un film sur grand écran. 
Surtout que le film à l’affiche était un film palestinien : Le temps qu’il reste d’Elia Suleiman. Je ne 
connaissais pas le réalisateur à l’époque ni grand-chose sur la Palestine, mais j’étais tenté à l’idée 
de regarder un film « engagé ». Un stéréotype surement, mais il me paraissait évident qu’un film 
palestinien devait traiter de sujets politiques. Et il faut dire que j’aimais bien ça, les « films 
politiques ». À ma grande déception, Le temps qu’il reste ne répondait pas à mes attentes ce jour-
là. Je n’y ai malheureusement pas trouvé la « niaque » révolutionnaire que je cherchais.  
Deuxième rencontre : Septembre 2012, à Montréal. Je n’étais plus juste un cinéphile mais 
aussi un étudiant en cinéma à l’Université de Montréal. Dans un cours de « Cinéma politique », 
Sébastien Lévesque nous a proposé une liste de cinq films : Aguirre, la colère de Dieu de Werner 
Herzog (1972), Je suis Cuba de Mikhail Kalatazov (1964), Palombella rossa de Nanni Moretti 
(1989), I am curious (yellow) de Vilgot Sjöman (1967) et Intervention divine d’Elia Suleiman 
(2002). Il n’en fallait choisir qu’un seul pour l’étude finale. Encore une fois - histoire 
d’enthousiasme révolutionnaire national, je présume - j’ai choisi de retenter ma chance avec le 
réalisateur palestinien. Toutefois, contrairement à ce qui m’est arrivé deux ans auparavant, cette 
fois-ci c’était le coup de foudre. Mon admiration pour Intervention divine était telle que j’ai décidé 





Troisième rencontre : Juin 2015, à Paris. J’attendais ce jour-là avec impatience. Cela faisait 
quelques mois que je m’étais destiné à l’étude de l’œuvre de Suleiman dans le cadre de mon projet 
de maîtrise qui porte sur la question de la résistance. J’avais déjà lu beaucoup d’articles sur ses 
films et écouté plusieurs de ses entrevues. Mais ce jour-là, j’avais la chance de le rencontrer en 
personne, oui j’allais bel et bien rencontrer le cinéaste en question : Elia Suleiman. Toujours aussi 
décalé que son personnage homonyme, le réalisateur palestinien avait un regard critique sur tout 
ce qui relève du dogme, de la pensée unique, des frontières. J’ai pu discuter avec lui de plusieurs 
aspects de la recherche-création - de ma propre préoccupation de réaliser des films « engagés » - 
et ainsi le projet d’une création qui viendrait appuyer ma recherche théorique était devenu pour 
moi une nécessité.  
Voici en gros trois moments-clés de mon parcours personnel qui sont à l’origine de la 
démarche résistante que je propose dans ce mémoire de recherche-création. Un premier moment 
où j’étais influencé par le cinéma militant national. Un deuxième où j’ai commencé à prendre 
conscience de la diversité du cinéma politique. Un troisième où je me suis lancé dans la conception 
et la réalisation d’un cinéma résistant. Il peut sembler difficile de faire aussitôt la distinction entre 
cinémas « militant » et « résistant », des termes qui portent à vrai dire à confusion, mais la partie 
théorique de ce mémoire vise à éviter toute ambiguïté justement.   
À bien y regarder, ce qui a guidé mon cheminement personnel ainsi que ma rencontre avec 
Suleiman, c’est la question de la résistance. Comment faire politiquement des films? Qu’est-ce 
qu’une résistance cinématographique? C’est la question qui m’a toujours préoccupé avant même 
de faire des études de cinéma et à laquelle je tenterai d’apporter un éclairage nouveau à travers        
le regard décalé d’Elia Suleiman. Certes, ce ne sont pas les références politiques qui manquent 





Elia qui envoie en l’air un ballon de baudruche sur lequel figure Yasser Arafat. Son père qui dort 
au moment de l’hymne national. Une militante qui allume des bougies avec un briquet sous forme 
de pistolet. De plus, l’humour, la fragmentation du récit, le silence, le hors champ et 
l’autoréflexivité. La question de la résistance semble évidente dans le cinéma d’Élia Suleiman. 
Cependant, il est important de constater que, lors des festivals internationaux, l’engagement 
du réalisateur palestinien ne fait pas l’unanimité. Ses films et ses intentions politiques suscitent 
souvent la controverse. Si certains critiques occidentaux lui reprochent la violence de son propos, 
notamment dans la scène de « ninja », d’autres critiques arabes vont jusqu’à l’accuser de traitrise 
pour avoir clos son film Chronique d’une disparition sur l’hymne national d’Israël. Cela peut 
paraître paradoxal mais c’est dans le monde arabe que Suleiman a reçu les critiques les plus 
virulentes pour son film. Réalisé en 1996, ce premier long-métrage a même été boycotté dans 
plusieurs pays arabes à cause de son financement par les institutions israéliennes (Gertz et Khelifi 
2008 : 41). Le réalisateur palestinien est également accusé de collaborer avec « l’ennemi » pour la 
prétendue « légèreté » de son traitement de la question politique. « Vous riez à nos dépens » lui dit 
un critique égyptien (Joyard 2002), comme si l’humour ne pouvait pas constituer un moyen de 
résistance contre l’occupation. 
« My brand of humor or irony is not at all accepted [by Palestinian audiences]. I have even 
been accused of treason, of being a Zionist! My approach is considered too critical for a 
time of national construction that is said to call for unity and even uniformity. They think 
that Palestinians should all speak with one voice. » (Bourland 2000: 100). 
Suleiman explique le point de vue critique de ses détracteurs par leur penchant à l’unité et 
l’uniformité nationales mais aussi par leur penchant à la nature explicite du discours politique :   
« a large portion of the Palestinian audience waits for the meaning to be immediately obvious. 





palestinians. » (Bourland 2000 : 100). Pour le dire autrement, ce qui importe le plus pour plusieurs 
de ceux qui critiquent Suleiman, c’est l’engagement clair et net d’un film vis-à-vis de la cause 
palestinienne. Il n’y a pas de place selon ces « policiers » de la résistance pour un discours politique 
complexe tant que la Palestine demeure occupée. À savoir que j’étais moi-même l’un de ces 
« policiers » un jour de Janvier 2010, force est de constater qu’une telle approche idéologique et 
nationaliste de l’engagement évoquerait un point de vue militant sur la question.  
Il existe en effet une tendance majeure en Palestine - comme dans d’autres pays où 
l’oppression n’est jamais loin de la réalité quotidienne - à définir la résistance cinématographique 
selon les critères du cinéma militant. Par cinéma militant, nous entendons ce large champ de films 
(anciens ou récents, soient-ils), à caractère explicitement politique, qui veulent amener le spectateur 
à réfléchir sur un thème particulier : une colonisation, une révolution, une injustice sociale, une 
guerre, etc.; sans toutefois proposer de réflexion sur les enjeux politiques de l’œuvre elle-même. 
Le cinéma militant, auquel nous faisons référence, est un cinéma narratif de contestation, de 
revendication, qui voudrait changer le monde par le biais d’un discours idéologique prononcé.           
« C’est un cinéma engagé, jusqu’à être enragé parfois », comme le définissait Sébastien Lévesque 
(2010 : 33).  
Dans l’histoire du cinéma, nous pourrions identifier plusieurs manifestations de cette façon 
militante de faire du cinéma politique. Quand on dit « cinéma militant », on pourrait tout de suite 
penser au cinéma militant français, un courant spécifique de l’histoire du cinéma dont l’âge d’or 
serait situé autour des événements de Mai 68. En effet, plusieurs films de cette période 
révolutionnaire charnière avaient vu dans le cinéma un potentiel d’intervention sociale, un moyen 
idéal pour joindre les luttes étudiantes et ouvrières. Or faut-il encore le spécifier que ce que l’on 





réduit seulement au « cinéma militant français ». Mais nous faisons bien référence à une attitude 
dominante dans la réalisation de films politiques,  présente un peu partout dans le monde et tout au 
long de l’histoire du septième art, qui consiste à « instrumentaliser » le cinéma pour telle ou telle 
cause de libération. 
Il serait aberrant d’oublier que le cinéma militant français a été influencé par le cinéma 
soviétique des années 1920. Nous ne pourrions pas non plus fermer les yeux sur l’interaction                            
et l’échange entre le cinéma militant français et d’autres cinémas nationaux. Citons entre autres     
le troisième cinéma ou le cinéma militant palestinien. Le premier, trouvant ses origines dans             
le manifeste des argentins Fernando Solanas et Octavio Getino intitulé Vers un troisième cinéma 
(1975), se définit comme étant un « cinéma-guérilla », un cinéma d’agression et de violence où       
la caméra joue le rôle d’un fusil. Pour reprendre les termes de Solanas et de Getino, le troisième 
cinéma est un « cinéma-manifestation », un cinéma populaire, réaliste, qui sert à politiser et à 
mobiliser le peuple. De son côté, le cinéma militant palestinien, lui-même influencé par son 
homologue argentin, articule l’engagement cinématographique dans un manifeste publié en 1973 
comme étant une prise de position « sacrée » en faveur de la lutte palestinienne (Gertz et Khleifi 
2008 : 59).  Le manifeste a bien été à l’origine de tout un courant du cinéma palestinien caractérisé 
par des témoignages « sanglants » sur la réalité de l’occupation (Gertz et Khleifi 2008 : 26-28). 
Nous comprenons sans doute mieux, par-là, que le cinéma militant a de longues traditions 
dans la région du tiers-monde, et particulièrement en Palestine. Ce n’est pas par hasard qu’il 
continue à influencer plusieurs réalisateurs et critiques de la région, dont les détracteurs de 
Suleiman. Parmi les manifestations récentes du cinéma militant, nous pourrions donner comme 
exemple la nouvelle vague de plusieurs films tunisiens (comme Dégage! (Mohamed Zran, 2013), 





représenter la révolution tunisienne sans parfois prendre le recul nécessaire pour le faire. Ce qui en 
résulte, ce sont des films « à sujet politique », mais il reste à vérifier la manière dont ces films 
prévoient de changer le monde. Adoptent-ils de nouvelles formes de contestation pour incarner ce 
changement? Interrogent-ils les enjeux esthétiques d’une résistance cinématographique? 
Proposent-ils des alternatives au discours narratif du cinéma dominant?   
À quelques différences près, le grand problème du cinéma militant demeure la nature 
réactive du projet de résistance qu’il défend. Très souvent attaché à une idéologie bien déterminée 
- par exemple dans le cas du troisième cinéma, le socialisme est conçu comme étant « la seule 
perspective valable de n’importe quel processus de libération » (Solanas et Getino 1975) -                   
le cinéma militant se pose comme le défenseur d’une idéologie contre une autre, d’une lutte contre 
une injustice sociale, d’un peuple contre un roi, oubliant les différentes facettes « invisibles » du 
pouvoir qui peuvent se trouver hors de ce cadre idéologique. Dans une conversation avec Gilles 
Deleuze, Michel Foucault a bien expliqué que s’allier au prolétariat à titre d’exemple, c’est « se 
fondre » dans ses positions idéologiques, dans ses motifs de combat, alors que lutter contre                
le pouvoir (tout court), cela veut dire permettre à chacun de s’engager dans une résistance active, 
d’inventer de nouvelles formes de contestation à partir de sa propre position et en fonction du 
pouvoir qui s’exerce sur lui. Pour Foucault, comme pour Deleuze, le pouvoir est « diffus » (dans 
les écoles, dans les hôpitaux, dans les discours mêmes) et ne peut être réduit à des représentations 
institutionnelles. Chaque résistance devrait être aussi inventive que le pouvoir en s’intéressant à la 
part invisible de celui-ci, à sa part « liquide » et complexe (1972 : 3-10). Or vu son caractère 
fortement idéologique, le combat du cinéma militant ne s’inscrit pas dans une lutte contre le 
pouvoir (tout court) mais bien dans une lutte précise contre un pouvoir précis (une colonisation, un 





(2003) - c’est qu’« il est souvent inutile quand la lutte est passée; parfois gênant quand la ligne a 
changé ». Il est donc important pour nous de remettre en cause le point de vue militant quant à la 
question de la résistance cinématographique, et notamment le point de vue de ceux qui critiquent 
le cinéma de Suleiman pour la simple raison de n’y avoir pas trouvé les critères du cinéma militant. 
La question se pose autrement pour nous : plutôt que de chercher les critères du cinéma militant 
dans l’œuvre du cinéaste, nous nous demandons de quelle façon la résistance de ce dernier se 
distingue de celle du cinéma militant. Comment les films de Suleiman participent-ils à une 
redéfinition de la résistance cinématographique ? Quelles conditions d’une authentique politisation 
de l’art énoncent-ils d’un point de vue politique, esthétique et éthique ?  
À l’aide d’un corpus théorique diversifié, qui consiste à élargir le champ du pouvoir et celui 
de la résistance, composé notamment des œuvres de Gilles Deleuze, de Michel Foucault, d’Edward 
Saïd, de Jacques Rancière et bien d’autres, nous nous proposons de montrer que la résistance d’Elia 
Suleiman, à la différence de celle du cinéma militant, est une résistance avec le cinéma et non dans 
le cinéma. C’est une résistance active, affirmative, qui consiste à créer de nouvelles manières de 
voir et d’entendre, et à interroger la place du spectateur dans le film. Résister pour Suleiman ne 
signifie pas seulement défendre une cause politique ou s’opposer à une injustice sociale, mais il 
s’agit aussi d’incarner cette résistance à travers et par le langage filmique, en interrogeant des 
relations de pouvoir qui peuvent toucher aux champs de l’éthique et de l’esthétique. La résistance 
de Suleiman est ainsi une médiation de la résistance et non une simple représentation, c’est-à-dire 
outre l’évocation de la résistance à travers le sujet abordé, s’effectue une résistance de tout le 






En prenant comme point de départ les critères majeurs du cinéma militant mentionnés plus 
haut, nous répartissons l’analyse du regard décalé de Suleiman en trois chapitres ou en trois 
niveaux de distinction : Le premier, intitulé « Résistance politique : de l’idéologique au politique », 
s’intéressera principalement - comme le voudrait la logique du point de vue militant - au contenu 
et au discours politique proprement dit des films de Suleiman. Nous montrerons que, même sur ce 
plan, Suleiman se distingue du cinéma militant par un discours politique non idéologique, poétique, 
métaphorique, s’intéressant à la part invisible du pouvoir à travers des thèmes comme le quotidien, 
l’exil, le voyage et l’amour. Ce chapitre sera l’occasion de voir comment Suleiman remplace la 
résistance réactive par une résistance active au sein de son discours politique mais aussi de nous 
introduire à cette nouvelle conception de la résistance dans sa recherche esthétique et éthique.  
Le deuxième chapitre, intitulé « Résistance esthétique : du narratif au non-narratif », 
s’intéressera justement aux enjeux politiques de la recherche formelle de Suleiman. Nous verrons 
comment le cinéaste redéfinit le rapport intime entre esthétique et politique, en donnant une place 
considérable aux tableaux, au hors champ et à l’humour. Si le cinéma militant consiste à 
« dissoudre l’esthétique dans la vie sociale » (Solanas et Getino 1975), nous montrerons que 
l’esthétique de Suleiman incarne en soi ce projet politique, qu’elle constitue le médium - et non 
l’instrument - d’une action politique. À la différence du réalisme et du narrativisme des films 
militants, le cinéma de Suleiman célèbre une recherche formelle de l’absence, de l’invisible et du 
non-dit qui résiste fortement au discours narratif du cinéma dominant.  
Dans un troisième chapitre, intitulé « Résistance éthique : du spectateur passif au spectateur 
actif », nous nous pencherons sur la relation éthique qu’entretient Suleiman avec le spectateur. 
Nous montrerons que, contrairement au didactisme du cinéma militant, Suleiman adopte un 





discours passe notamment par l’autoréflexivité qui permet au spectateur de se distancier du 
« spectacle » qui lui est présenté. Aussi, Suleiman invente des « images pensives » (Rancière           
2008 : 115) ayant pour but de faire participer le spectateur dans l’expérience filmique. Ce chapitre 
sera également l’occasion de relier certains éléments des résistances politique et esthétique avec 
l’importance que donne Suleiman pour l’activité et l’émancipation du spectateur.   
Enfin, en conclusion, nous montrerons en quoi consiste exactement la différence entre le 
cinéma militant et le cinéma résistant en faisant, d’abord, la synthèse des résultats de recherche, 
puis en vérifiant et en faisant dialoguer ceux-ci avec notre propre création. Nous verrons que le but 
de ce mémoire n’est pas tant de concevoir une théorie de la résistance reliée à la seule façon de 
faire de Suleiman que d’ouvrir les horizons sur plusieurs possibilités de résistance autres que celles 
du cinéma militant. En comparant la résistance de Suleiman à celle du cinéma militant, nous nous 
proposons d’apporter un nouveau regard post-colonial sur la question de la résistance 
cinématographique, un regard qui ne passerait pas seulement par la remise en question du discours 
du colonisateur mais aussi par l’interrogation des relations de pouvoir qui concernent le discours 
du colonisé.  
Dernier point : il nous importe de souligner que la distinction méthodologique entre la 
résistance politique, la résistance esthétique et la résistance éthique n’empêche pas que ces trois 
sphères soient inter-reliées. Il peut y arriver que nous parlions d’esthétique dans le premier chapitre, 
comme de politique dans le deuxième. L’analyse n’a pas pour but de séparer ces trois sphères du 
discours filmique mais plutôt de les distinguer pour saisir l’importance de chacune d’elles dans le 





1. Résistance politique : de l’idéologique au politique 
 « La littérature de la résistance, ce n’est pas seulement la parole violente contre l’action violente. 
La littérature de la résistance prend des formes multiples. Par exemple, glorifier l’amour des gens 
pour la vie ou trouver des raisons à l’existence en cherchant ce qui peut rendre la vie supportable.  
Il est vrai que la quête de beauté est très difficile dans de telles conditions, parce que la dureté de la 
réalité peut masquer la beauté, mais la poésie et la littérature se doivent de montrer les zones de 
beauté dans la vie, de montrer l’amour du palestinien pour la vie, car notre culture est une culture 
de vie et pas une culture de mort.  
Donc la littérature de résistance peut être une littérature d’amour, et vice versa. C’est une littérature 
qui lutte contre son opposé absolu, l’occupation, la haine et l’état de siège. Le peuple palestinien vit 
dans un beau pays. Il est très heureux quand les fleurs d’amendier éclosent au printemps, il s’en 
réjouit. Si l’occupation parvient à masquer la joie de cette beauté dans nos cœurs, cela veut dire que 
l’occupation a occupé nos âmes. » 
(Darwich 2007)  
 
 Qui serait mieux placé que Mahmoud Darwich pour nous introduire à la résistance politique 
d’Elia Suleiman ? Né le 13 mars 1941 à Al-Birwah et mort le 9 août 2008 au Texas, Mahmoud 
Darwich est un voyageur, un nomade. Il a vécu dans plusieurs villes arabes comme Beyrouth, Le 
Caire, Tunis, mais aussi dans des villes européennes comme Moscou et Paris. Sa poésie a incarné 
la voix de la résistance palestinienne dès les années soixante, grâce à des textes militants comme 
« Identité » ou « Écriture à la lueur du fusil ». Toutefois, au fil de ses voyages, notamment celui à 
Paris, Darwich développe une autre manière de résister en mariant le personnel et le collectif ainsi 
que le poétique et le politique. S’effectue alors un passage important dans son œuvre, du poème-
slogan au poème d’amour et du poète de la révolution au poète de l’exil. C’est ce changement 
particulier, au niveau du discours politique au sens le plus strict, qui nous intéressera en premier 





 Nombreux sont en effet les parallèles à faire entre le poète et le cinéaste, notamment en ce 
qui concerne leur distanciation commune de l’œuvre explicitement engagée. Dans une entrevue 
accordée à l’occasion du Festival international du Film du Kerala, Elia Suleiman affirme : « Je ne 
suis pas un militant. Je n’ai pas de positions idéologiques statiques. » (Suleiman 2008). Le 
réalisateur met ici l’accent sur le caractère polymorphe de sa résistance, sur le fait que celle-ci 
englobe une critique de tous les discours dominants d’où qu’ils proviennent, soit du camp du 
colonisateur ou de celui du colonisé.  
 La première distinction à faire entre le cinéma militant et le sien réside dans la façon de 
concevoir la résistance au sein même du discours politique proprement dit. Nous avons déjà 
mentionné que les films militants sont des films « à sujet » (ou des films « à thème ») dont le 
caractère politique est intimement lié à un discours idéologique prononcé qui répond à l’action 
violente par la parole violente. À la colonisation par la décolonisation. À la dictature par la 
révolution. Comme l’avaient souligné Gertz et Khleifi (2008 :26-27), le cinéma militant palestinien 
des années 70 a longtemps focalisé son attention sur des événements historiques spécifiques, 
comme le bombardement d’un camp de réfugiés au Liban dans Zionist Agression (1973) ou les 
événements du « Septembre noir » dans With blood and Spirit (1971).  
 Ce que nous propose Suleiman dans son cinéma, c’est de changer cette façon réactive de 
concevoir la résistance politique. Il s’agit dans un cinéma de résistance non pas d’être contre un 
pouvoir étatique ou contre une puissance coloniale mais d’inventer un discours politique complexe 
qui puisse interroger les différentes formes du pouvoir. Nous allons voir dans ce chapitre comment 
Suleiman se distancie du discours idéologique militant, en remplaçant l’Histoire par la chronique, 
le pouvoir étatique par les micro-pouvoirs et la résistance réactive par une résistance affirmative. 





champ thématique d’une résistance cinématographique en rendant politique notamment des thèmes 
comme le quotidien, l’exil et l’amour. Mais ce sera aussi, et surtout, l’occasion de nous introduire 
au sens large que prend la résistance dans son cinéma, et particulièrement lorsque celle-ci 
s’intéressera à des formes de pouvoir relatives aux discours esthétiques et éthiques dominants.  
 
1.1.  De l’Histoire à la chronique : 
 Quand on l’interroge sur la façon dont il inscrit l’élément historique dans ses films, Elia 
Suleiman évite de répondre à la question - ou plutôt la déplace - pour motif de n’avoir pas encore 
pris son café matinal, ni fumé sa première cigarette. Voilà une façon ironique propre à Suleiman 
de répondre à la question sans y répondre. Le réalisateur explique que, dans sa manière de regarder 
le monde, il absorbe les choses comme une éponge, et que ce mécanisme d’absorption est 
inconscient. L’Histoire en fait partie, mais elle ne constitue pas l’élément majeur autour duquel 
tourne le sens du film (Suleiman 2013). 
 D’ailleurs, Elia Suleiman porte un regard très critique vis-à-vis de la nouvelle vague de films 
arabes voulant à tout prix témoigner à chaud du printemps arabe. Il affirme : « […] par expérience, 
je sais qu’il vaut mieux prendre le temps de digérer les événements avant d’en parler. Une œuvre 
d’art ne se fait pas en dix jours et nul ne peut décréter de sa valeur en aussi peu de temps. » (Gajan 
2012 : 57). Il faut de la distance pour créer un lieu poétique, nous dit-il. Raison pour laquelle le 
cinéaste palestinien prend le temps de faire ses films. Il n’est jamais dans l’urgence du témoignage. 
Le rapport indirect à l’Histoire est quasi fondamental dans son cinéma. 
 Si les films militants palestiniens des années 70 focalisent leur attention sur l’actualité 





temps poétique, dépourvu de plusieurs références historiques et nationales. Dans Chronique d’une 
disparition, comme dans Intervention divine (2002), on ne voit pratiquement aucune référence 
directe à un évènement marquant de l’histoire du conflit. Les seules indications spatio-temporelles 
fournies par le narrateur, sous forme d’intertitres, concernent ses déplacements d’une ville à une 
autre ou encore son retour à la terre natale après une longue période d’exil. Suleiman situe souvent 
son récit par rapport à un événement personnel plutôt que dans un cadre historique. 
 Le temps qu’il reste (2009) est sans doute le film où l’on voit le plus une présence concrète 
de l’Histoire. Dans ce film, Suleiman effectue un retour au passé, aux origines de la tragédie 
palestinienne. Le 16 juillet 1948, le maire de Nazareth dépose sa signature sur un acte de reddition 
et la ville de Nazareth se rend sans condition à l’armée d’Israël. Suleiman marque dans cette scène 
un événement important de l’Histoire - mémorisé d’ailleurs en photo - qu’est le début de l’exode 
palestinien ou autrement dit de la Nakba. S’ensuivent plus tard d’autres références à la mémoire 
collective comme celles à la résistance armée ou à la mort de Gamal Abdel Nasser. Toutefois, là 
aussi, la manifestation de l’Histoire se fait de manière intrinsèquement liée au personnel. Afin de 
rendre compte du passé colonial, Suleiman s’appuie sur ses propres souvenirs ainsi que sur les 
carnets personnels que lui a légués son père. Cela lui permet d’inscrire des anecdotes à caractère 
humoristique à des moments parfois tragiques de l’Histoire. L’un des moments les plus troublants 
dans Le temps qu’il reste met en scène l’annonce de la mort de Gamal Abdel Nasser à la télévision. 
Suleiman réussit ici à marier le personnel et le collectif dans un seul plan. À droite de l’écran, on 
voit le père bouleversé devant son poste de télévision. À gauche, on voit Elia, dans un rituel 
quotidien, en train de jeter les lentilles préparées par sa tante Olga. Les deux personnages sont 





assiste à la grande histoire. De l’autre, à la petite histoire. D’un côté, à la mémoire collective. De 
l’autre, à la mémoire personnelle.  
 Edward Saïd, dans Culture et résistance, explique le rôle primordial que peut jouer la 
mémoire privée et spontanée comme force émancipatrice par rapport à l’histoire organisée et 
centralisée de l’État. La mémoire, selon lui, « c’est une chose qui peut être transmise non seulement 
à travers les histoires officielles et les livres, mais aussi à travers les récits personnels. C'est un des 
principaux remparts contre les dénis de l'histoire. C'est un moyen de résistance. » (2004 : 214).      
Le temps qu’il reste représente de ce point de vue une fiction de mémoire, puisque tout ce qu’on y 
voit de l’Histoire avec un H majuscule doit nécessairement en passer par des histoires au h 
minuscule reliées aux souvenirs d’Elia. 
 Suleiman affirme dans une conférence à Londres (2010) avoir fait exprès de se dispenser 
dans ce film de plusieurs références historiques et nationales, comme l’exode palestinien de 1967 
ou la guerre des six jours. La question principale qu’il se pose dans sa démarche politique : 
comment ses films peuvent-ils transgresser les frontières ? De quelle manière peuvent-ils créer un 
désir chez un spectateur indien par exemple de changer le monde ? D’après lui, s’il introduit dans 
son discours tous les détails historiques de la tragédie palestinienne, ses films vont se limiter à un 
public local, et par conséquent n’auront pas un grand impact sur le changement du monde. Par 
contre, si la grande Histoire passe dans ses films par des petites histoires, le discours politique aura 
une plus grande dimension humaine et parviendra à nous, spectateurs, de toutes classes et de toutes 
origines. L’interaction entre le personnel et le collectif permet ainsi à Suleiman d’universaliser la 





 Nous pouvons remarquer la même façon décalée de traiter l’Histoire dans le premier film 
fictif du cinéaste, Hommage par assassinat. Ce court métrage réalisé en 1992 exprime clairement 
la volonté de Suleiman de se distancier du discours idéologique militant. Dès la première image du 
film, le narrateur nous explique que l’histoire se passe pendant la guerre du Golfe. Néanmoins, il          
n’évoquera par la suite la guerre que par quelques images d’archives, de bombardement et de 
destruction. La grande partie du récit se passe dans l’appartement de Suleiman à New York, mettant 
en scène le réalisateur dans sa vie de tous les jours : en train de cuisiner, d’uriner, de mettre ses 
chaussures, de regarder par la fenêtre, etc. L’atmosphère majeure qui se dégagerait du film est celle 
de l’exil, de la solitude, de la recherche d’identité, et non de la guerre. Suleiman fait nettement une 
séparation entre l’espace-temps de l’Histoire (Moyen-Orient) et l’espace-temps de la petite histoire 
où il se trouve (New York). Au bout du compte, ce n’est pas l’événement historique en soi qui 
intéresse Suleiman, mais plutôt les anecdotes personnelles qui s’y rattachent et qui détiennent à 
leur tour une charge politique implicite.  
 Dans ses Lettres luthériennes, Pasolini fait une distinction majeure entre l’Histoire et la 
chronique. Selon lui, l’Histoire est écrite par les puissants, ceux qui ont le pouvoir, ceux qui se 
trouvent « dans le palais ». Elle occupe la grande partie d’un quotidien ou d’un hebdomadaire. La 
chronique, quant à elle, se passe « hors du palais ». Elle concerne surtout les jeunes, les marginaux, 
ceux qui se trouvent dans les bidonvilles. C’est une histoire refoulée, dont on parle très peu dans 
les journaux ; représentée seulement par la page des faits divers. S’adressant aux jeunes, Pasolini 
dit : 
« Vous vivez dans la chronique qui est la vraie histoire, parce que - même si elle n'est pas définie, 
acceptée, parlée - elle est infiniment plus en avance que notre histoire de facilité ; parce que la réalité 
se trouve dans la chronique 'hors du palais', et non dans ses interprétations partielles, ou, pis encore, 





 Pasolini entend par là que les médias de masse - car ce sont eux qui écrivent l’Histoire - ont 
le pouvoir de la déformer et de la falsifier comme cela les arrange. Mais nous pouvons pousser plus 
loin la réflexion en affirmant que le cinéma militant, à travers sa concentration sur les événements 
historiques, reproduit la même erreur qu’il voulait à la base rectifier. Bien que son intention soit de 
dénoncer le discours propagandiste des médias de masse, le cinéma militant devient 
paradoxalement l’un des puissants en s’accaparant de l’écriture de l’Histoire et en fermant les yeux 
sur ce qui se passe « hors du parlais ».  
 Ceci n’est pas le cas du cinéma de Suleiman. Pour résister au discours idéologique des médias 
de masse, sans toutefois tomber dans la réactivité du cinéma militant, le réalisateur choisit un terrain 
de résistance différent de celui de l’Histoire - moins évident et plus complexe - qu’est celui de la 
chronique. Ni les médias de masse ni le cinéma militant ne s’attardent sur la dimension politique 
de la chronique, alors que le cinéaste palestinien, convaincu que c’est là que le pouvoir s’exerce le 
plus, affiche un intérêt particulier pour les histoires secondaires, les histoires du quotidien, les faits 
divers et les personnages marginaux. Ce n’est pas par hasard que ses trois longs métrages se 
définissent, de par leurs titres, comme étant des chroniques. Que ce soit dans Chronique d’une 
disparition, dans Chronique d’amour et de douleur (le titre secondaire d’Intervention divine) ou 
dans Chronique d’un absent-présent (le titre secondaire du temps qu’il reste), Suleiman insiste sur 
la nature personnelle et anecdotique de son discours politique.  
 Dans un séminaire de l’école de recherche graphique (2013), le réalisateur explique que son 
écriture cinématographique commence par un travail d’observation de la vie quotidienne. La 
majorité des scènes qu’’on voit dans ses longs-métrages renvoient soit à des situations qu’il a 
réellement vécues ou à des anecdotes racontées par ses proches. De façon plus ou moins 





Prenons comme exemple la séquence de Chronique d’une disparition où une femme palestinienne 
cherche en vain à louer un appartement à Jérusalem. D’abord, la femme est « harcelée » par un 
agent de location arabe qui tente de profiter de son pouvoir pour lui faire la cour. Ensuite, même si 
elle parle parfaitement hébreu au téléphone, la femme est discriminée par des locateurs israéliens 
à cause de son prénom arabe. Il est clair ici que Suleiman se distancie du discours idéologique 
militant en s’intéressant à des formes diverses de l’exercice du pouvoir qui dépassent la logique 
binaire entre colonisateur et colonisé : le pouvoir d’un homme sur une femme, celui d’un locateur 
sur un locataire, auraient été difficiles à capter à travers un discours strictement historique. Ce que 
propose plutôt Suleiman, ce sont des chroniques individuelles mais à caractère fortement politique : 
à noter que la femme sans foyer incarnera plus tard dans le film la figure de la militante. Cette 
interaction entre l’affaire privée et l’immédiat-social ou politique est caractéristique d’un cinéma 
politique moderne, dirait Gilles Deleuze (1985 : 284). 
 À la place de l’Histoire, le thème du quotidien occupe une place importante dans le cinéma 
de Suleiman. La répétition de certaines actions minimes, comme l’attente dans une station de bus 
(dans Intervention divine) ou l’attente dans une partie de pêche (dans Le temps qu’il reste) 
confirment la volonté du cinéaste d’exprimer la chorégraphie de la vie de tous les jours et d’en 
relever toute la portée politique. Tout comme le père d’Elia et son ami qui sont contrôlés par la 
police israélienne au moment de leur seul moment de loisir (la pêche), le garçon qui fait semblant 
d’attendre un bus (alors qu’il attend en vérité son amour) est contrôlé par un voisin qui lui rappelle 
à chaque fois que le bus ne viendra pas. Nous avons ici deux formes de police différentes : l’une, 
c’est la police que tout le monde connaît, la police au sens strict du terme ; et l’autre, c’est la police 
au sens large, entendue comme le contrôle d’un civil par un autre et le conditionnement de toute la 





assez dans les recueils historiques et que Suleiman se donne la tâche de mettre en images à travers 
une observation minutieuse du quotidien. Quand on l’interroge sur l’intensité politique de ses films, 
le cinéaste répond : 
« Mes films s’inspirent de ma vie quotidienne. Lorsque l’on vit dans une zone aussi sensible que 
mon pays, la politique en fait partie. Il se trouve que la Palestine fait l’objet d’une surexposition 
médiatique qui l’a livrée en pâture aux idéologies tant de droite que de gauche. J’ai donc été mis 
au défi de m’écarter autant que possible de cette approche médiatique en faisant un film qui ne 
donne pas de leçon d’histoire. » (UniversCiné 2013). 
 
 En effet, le réalisateur palestinien bat en brèche tous les clichés idéologiques, d’où qu’ils 
proviennent. Les « héros » de l’Histoire, les hommes de pouvoir, se trouvent remplacés dans ses 
films par les « figurants » de l’Histoire, les gens ordinaires : sa famille, ses amis et ses voisins. 
Suleiman donne à son discours une grande dimension autobiographique et autoréflexive qui rend 
plus complexe l’interaction entre le récit personnel et le récit historique. Même dans son évocation 
de certains « héros » de l’Histoire, le cinéaste reste distant, loin de tout discours idéologique. Citons 
à titre d’exemple la scène dans Journal d’un débutant (2012) où Elia tourne le dos au discours 
idéologique de Fidel Castro. Alors que la retransmission de ce discours n’en finit pas à la télévision, 
Elia préfère observer un couple sur la plage, une belle femme dans un bar ou encore un clown triste 
en fin de journée de travail. La figure du militant est dans ce film mise en dérision pour laisser 
place aux marginaux de l’Histoire, aux gens ordinaires et aux combattants de la vie quotidienne. 
 À travers ces exemples, il semble évident que le cinéma de Suleiman, contrairement au 
cinéma militant, n’a pas de lien direct à l’Histoire, que même lorsqu’il évoque les grands 
événements du passé, Elia le fait dans une dialectique mémorielle qui conjugue le personnel et le 





discours idéologique militant et donner une plus grande dimension humaine à la cause 
palestinienne. Nous avons déjà mentionné que le discours politique de Suleiman s’intéresse à des 
formes multiples de l’exercice du pouvoir. Nous proposons maintenant d’approfondir cette 
réflexion en faisant la distinction entre le pouvoir étatique et les micro-pouvoirs.  
 
1.2. Du pouvoir étatique aux micro-pouvoirs : 
 Les images du conflit israélo-palestinien qui nous parviennent de plusieurs films militants 
sont celles de la guerre, de la destruction, des camps de réfugiés et des postes de contrôle. Le 
discours politique de ces films se résume la plupart du temps à une contestation de la politique 
d’Israël et de sa domination militaire (Gertz et Khelifi 2008 :26). Dans cette perspective, le pouvoir 
serait représenté par l’État d’Israël ; et la résistance, représentée par le peuple palestinien qui lutte 
pour son indépendance. Or Michel Foucault a bien indiqué, au cours de sa cartographie du pouvoir 
dans Surveiller et punir (1975), qu’outre le pouvoir étatique, subsiste un ensemble de micro-
pouvoirs - à la fois fuyants et permanents, diffus et quasi quotidiens - qui s’exercent sur les corps 
et les obligent à normaliser leurs façons de penser et d’agir. À l’image d’Elia enfant, dans Le temps 
qu’il reste, qui se fait punir par le directeur de l’école pour sa critique à l’égard de l’impérialisme, 
c’est en effet ce type de pouvoirs moins manifestes que la puissance souveraine, moins visibles que 
l’autorité de l’État, que Suleiman se donne le défi de dévoiler.  
 Le réalisateur palestinien affiche sa volonté de se pencher sur la part invisible du pouvoir dès 
son premier essai, co-réalisé avec Jayce Salloum, intitulé Introduction à la fin d’un argument 
(1990). À travers un montage « détourné » de séquences de films et d’extraits télévisés américains, 





représentation stéréotypée des arabes dans les médias occidentaux. C’est probablement dans ce 
film où l’on voit le mieux l’influence d’Edward Saïd sur Suleiman. Le père des études 
postcoloniales, influencé lui-même par Foucault, a bien relevé au cours de sa déconstruction de 
L’Orientalisme (2005) que le discours - artistique ou scientifique, soit-il - est l’un des lieux 
privilégiés de l’impérialisme pour maintenir son pouvoir. L’orientalisme, selon Saïd, témoigne 
d’une même attitude culturelle de l’Occident à l’égard de l’Orient, d’une même vision occidentale 
de l’Orient, qui place toujours l’Occident en position de force (de supériorité) et l’Orient en position 
de faiblesse (d’infériorité). Il y a dans l’orientalisme une distinction, voire une opposition: les 
occidentaux sont des hommes civilisés, d’élite, de pouvoir; tandis que les orientaux représentent 
une race sujette, dominée, qui appartient au passé et dont on peut parler à la place. Dans 
Introduction à la fin d’un argument, Suleiman réalise une « adaptation » cinématographique - peut-
on dire - de la réflexion théorique de Saïd, en créant notamment une relation binaire entre Orient 
et Occident dans le but de rendre compte d’un pouvoir invisible qui s’exprime à travers le discours. 
Toutefois, même si, dans ce premier essai, le réalisateur semble s’attaquer en particulier aux 
stéréotypes occidentaux, ses prochains films seront encore plus contemplatifs et exprimeront une 
distanciation non seulement vis-à-vis du discours idéologique occidental mais aussi du récit 
militant national.  
 La résistance de Suleiman se place en effet dans un terrain politique autre que celui du 
pouvoir étatique ou de la colonisation militaire, maintes fois représentés par les films ouvertement 
engagés. Pour Suleiman, c’est une chose d’occuper la terre, le village, la ville. C’en est une autre 
de prendre possession de l’esprit, du cerveau. Le cinéaste fait la distinction entre deux types 





occupation psychologique, moins visible et plus difficile à identifier, qui se trouve dans les 
territoires occupés depuis 1948 (Abu-Remaileh : 2008). Selon Refqa Abu-Remaileh: 
« The overt occupation is more tangible, more visible, and the flurry of Palestinian 
documentaries since the second Intifada have documented many of its aspects. However, 
the “psychological occupation” Suleiman talks about is more difficult to represent – it is an 
occupation that has seeped into the mind and body and cannot be captured with the same 
immediacy as in an image of a checkpoint for example. »  
 L’auteure de l’article a bien eu la lucidité de dégager dans Chronique d’une disparition et 
dans Intervention divine une structure narrative qui correspond parfaitement aux deux types de 
colonisations mentionnés plus haut. Dans les deux films, Suleiman divise le récit en deux parties : 
la première située à Nazareth ; et la deuxième située à Jérusalem. Dans Chronique d’une 
disparition, le narrateur donne même un qualificatif pour désigner chaque partie : Nazareth, 
« journal personnel » ; et Jérusalem, « journal politique ». On voit très bien, de par les intertitres, 
la distinction que fait Suleiman entre un lieu ouvertement politique et un autre où le politique se 
confond avec l’affaire privée. Le réalisateur rend plus claire cette distinction, en accompagnant son 
déplacement diégétique de Nazareth à Jérusalem par un changement esthétique. À Nazareth, les 
plans sont fixes, longs et lents, à caractère réaliste, donnant l’impression d’assister à un 
documentaire. À Jérusalem, les plans sont plus mobiles, sophistiqués et rapides, rappelant dans 
certaines scènes l’esthétique d’une fiction de genre. 
 Certes, la colonisation déclarée est beaucoup plus visible à Jérusalem, à travers la grande 
présence policière et militaire, et la présence de certains mouvements militants. Se dégage une 
atmosphère tendue et binaire entre Palestiniens et Israéliens à Jérusalem, à l’image du face à face 
qui oppose Elia à un conducteur israélien pendant un arrêt au feu rouge. La colonisation militaire 





ce film, Suleiman rajoute un lieu intermédiaire entre Nazareth (la première partie) et Jérusalem (la 
deuxième partie). Ce lieu est le poste de contrôle d’Al- Ram, autour duquel tourne l’histoire 
d’amour d’Elia avec une militante palestinienne. Dans l’une des rencontres nocturnes des deux 
amoureux, on voit très bien l’humiliation subie par les Palestiniens sous les ordres insolents des 
soldats israéliens.  
 Néanmoins, plutôt que de s’attarder sur une occupation militaire, concrète et visible, 
Suleiman préfère se pencher sur une occupation psychologique qui conditionne le comportement 
des individus dans la vie de tous les jours. Ce type d’occupation est principalement manifeste par 
l’atmosphère « ghettoïsée » qui règne à Nazareth. Des cadres dans le cadre, des plans fixes et 
frontaux, des regards vers le hors champ, toute une façon géométrique de filmer qui exprime le 
cloisonnement dans lequel vivent les arabes d’Israël. Regardons par exemple comment est présenté 
le père d’Elia au moment où il prend son petit déjeuner (dans Intervention divine). Toujours filmé 
au centre du cadre en plan-séquence fixe (pour exprimer le temps qui passe) et avec une grande 
profondeur de champ, le père est discrédité par le décor monotone dans lequel il se trouve : un 
décor froid, emboité de meubles carrés, aux couleurs pâles et fades. La scène du petit déjeuner se 
répète trois fois dans le film, toujours avec la même disposition : une grande table rectangulaire 
qui occupe une partie majeure du cadre (se trouvent sur elle un verre de café, un support à œuf, un 
cendrier et quelques courriers); alors que le père très silencieux, presque immobile, est filmé de 
façon frontale à l’extrémité de la table en train de fumer sa cigarette. Suleiman crée ici une mise 
en scène très statique, très minimaliste, afin de rendre compte de la « présence-absence » du père. 
Celui-ci est bien présent dans le cadre, toutefois il regarde et pense ailleurs, hors cadre. D’autres 
scènes du film montreront le père dépendant de sa cigarette même à son travail qui lui cause 





le père éteint sa cigarette, essaye de se lever de sa chaise mais finit par s’écrouler. D’après le 
réalisateur : « Les frontières entre le politique et la sphère privée ne sont pas étanches. Quand 
j’évoque, de façon romancée, la ruine puis la maladie de mon père, je parle également de ce qui se 
passe aujourd’hui en Israël et dans les Territoires. » (Bryun 2002 : 88).   
 Ainsi, nous pouvons affirmer que le pouvoir auquel s’intéresse Suleiman est un pouvoir 
invisible, microscopique, qui fait partie de la vie quotidienne. L’évocation de l’occupation dans 
son cinéma est rattachée à une approche post-coloniale qui s’intéresse non seulement à la 
colonisation comme étant une simple présence militaire mais aussi à toutes les formes d’exclusion 
culturelle et psychologique, engendrées par la situation coloniale. Le thème de l’exil occupe dans 
cette perspective une place considérable dans l’œuvre de Suleiman. À commencer par l’exil 
intérieur des arabes d’Israël, comme celui du père que nous venons de mentionner, Suleiman réussit 
à travers la condensation d’espaces clos et une représentation directe du temps à rendre sensible le 
sentiment d’étrangéité qui accompagne les Palestiniens sur la terre de Palestine désormais territoire 
de l’État d’Israël. Nous pouvons distinguer un recours fréquent à la plongée chez Suleiman pour 
filmer ses sujets. À noter l’habitant de Nazareth qui collecte des bouteilles vides sur son toit ou 
encore la femme qui ramasse la poubelle dans son jardin, ces sujets sont filmés en plongée, au 
centre du cadre et avec une grande profondeur de champ pour exprimer le pouvoir qui s’exerce sur 
eux au quotidien. Ce sont des étrangers dans leur propre pays.   
 L’exil est également évoqué par le double exil du réalisateur lui-même. Celui-ci apparaît 
souvent dans ses films comme étant un étranger, un outsider (pour reprendre le terme d’Edward 
Saïd), retournant à son pays natal. Il écrit au début de Chronique d’une disparition comme 
intertitre : « Premier matin après mon retour et après une longue absence, je suis réveillé par le 





Hommage par assassinat, où le cinéaste réalise une médiation « claustrophobique » de sa recherche 
d’identité depuis son appartement new yorkais. Ce court-métrage, qui s’achève sur une chanson 
d’exil interprétée par Seham Shammas, s’inscrit parfaitement dans le courant du « cinéma 
accentué » tel que conçu par Hamid Naficy. Un cinéma d’exil, et réalisé en exil, qui détient une 
grande dimension politique, toutefois différente de celle du cinéma militant :  
« Less polemical than the Third cinema, it is nonetheless a political cinema that stands opposed to 
authoritarianism and oppression. If Third Cinema films generally advocated class struggle and 
armed struggle, accented films favor discursive and semiotic struggles. Although not necessarily 
Marxist or even socialist like the Third Cinema, the accented cinema is an engagé cinema. However, 
its engagement is less with « the people » and « the masses », as was the case with the Third Cinema, 
than with specific individuals, ethnicities, nationalities, and identities, and with the experience of 
deterritorialization itself. » (2001 : 30-31) 
 
 À l’aide de tous ces exemples, on peut déduire que la question du pouvoir est bel et bien 
présente dans le cinéma de Suleiman, sauf que sa présentation est souvent implicite, à tendance 
post-coloniale, se distinguant de tout discours idéologique dominant. Ce n’est ni le pouvoir étatique 
ni la colonisation militaire qui constituent les grandes préoccupations de Suleiman, mais plutôt les 
« micro-pouvoirs » et la colonisation psychologique auxquels font face les palestiniens chaque jour. 
Nous allons voir comment, face à un tel pouvoir diffus et quotidien, Suleiman fait l’éloge d’une 
résistance active aux dépends d’une résistance réactive, de l’observation au détriment de l’action.  
 
1.3. De la résistance réactive à la résistance active: 
 Comme l’avaient défini Solanas et Getino (1975), le cinéma militant est « un cinéma-





militants palestiniens se voient les héritiers de cette conception idéologique du cinéma, en exaltant 
le thème de la révolution et de la lutte arabe pour la libération de la Palestine. Cependant, dans le 
cinéma de Suleiman, la résistance ne se résume pas à faire la révolution dans les rues. Comme le 
pouvoir est diffus, la résistance se doit aussi d’inventer de nouvelles formes de contestation 
quotidiennes et individuelles qui ne passent pas par la logique répressive du colonisateur. Selon 
Saïd, le cinéma palestinien a une mission:  
« Palestinian cinema must be understood in this context. That is to say, on the one hand, Palestinians 
stand against invisibility, which is the fate they have resisted since the beginning ; and on the other 
hand, they stand against the stereotype in the media: the masked Arab, the kufiyya, the stone-
throwing Palestinian - a visual identity associated with terrorism and violence » (Dabashi, 2006 : 
preface).  
 
 Le cinéma de Suleiman aurait-il donc honoré la volonté de Saïd ? En grande partie, oui, 
puisque le cinéaste palestinien évite les raccourcis faciles du discours révolutionnaire. Même quand 
il évoque la lutte armée, Suleiman le fait d’une manière très ambivalente. Dans Intervention divine, 
dans la scène de combat qui oppose une « ninja » palestinienne à des soldats israéliens, on voit tous 
les stéréotypes de la culture nationale : le Keffieh, les pierres, le drapeau palestinien, le croissant 
et l’étoile, etc. Toutefois, la mise en scène du combat demeure artificielle, fantaisiste, renvoyant au 
rêve plutôt qu’à la réalité. On ne sait pas vraiment si le détournement du genre (ici du film de 
combat) ferait allusion à une célébration de la lutte armée ou bien à une critique du discours 
médiatique stéréotypé.  
 La présentation de la lutte palestinienne prend en effet dans le cinéma de Suleiman une forme 
métaphorique. Ce n’est pas le thème de la révolution en soi qui intéresse le plus le cinéaste mais 





par leur nature à l’esprit colonial. Dans une résistance active, tel que souligné par Deleuze et 
Foucault (1972), il ne s’agit pas d’être contre un pouvoir totalitaire ou contre un régime policier, 
mais bien de créer de nouvelles manières de penser et d’être qui échappent aux normes et aux codes 
du pouvoir. 
 Même s’il est difficile de garder une telle sensibilité dans un territoire de guerre, Suleiman 
essaye autant que possible de célébrer l’amour du palestinien pour la vie, à noter cette scène dans 
Le temps qu’il reste où des jeunes dansent dans une boite de nuit en plein couvre-feu. Un soldat 
israélien essaye de les stopper, mais il finit par céder au rythme de la musique comme eux. Le 
message est clair : « Le système nous veut triste et il nous faut arriver à être joyeux pour lui 
résister » tel que formulé par Deleuze dans l’une de ses phrases les plus célèbres (2003).  
 L’exaltation de l’amour dans Intervention divine constitue de ce point de vue une autre forme 
de résistance pour Suleiman. Dans ce film, qui est à la fois une chronique d’amour et de douleur, 
Elia et sa petite amie se donnent rendez-vous au check-point d’Al Ram pour vivre des moments 
charnels. Depuis leur voiture, les deux amoureux se caressent et regardent ce qui se passe au poste 
de contrôle. Ce qui donne encore plus d’intensité politique à la séquence : à travers un jeu de 
champs et de contrechamps, Suleiman crée un contraste entre un poste de contrôle, un lieu de 
pouvoir, et une force émancipatrice représentée par les caresses des deux amoureux. Dans une 
scène où l’attention des soldats israéliens est focalisée sur un ballon de baudruche, les deux 
amoureux réussissent à traverser le poste de contrôle. Une chose semble ainsi évidente : la 
résistance de Suleiman ne s’inscrit pas dans un contexte révolutionnaire réactif et violent, mais 





 Force est de constater que, dans la même perspective, Suleiman fait l’éloge du rêve et du 
voyage. À bien y regarder, Elia est souvent présenté comme étant un personnage nomade qui aime 
bouger d’une ville à une autre ou encore d’un pays à un autre (à Cuba par exemple dans Journal 
d’un débutant). Plusieurs de ces déplacements sont accompagnés de musique, tel est le cas dans 
Intervention divine, où le protagoniste fait son entrée à Jérusalem à travers une chanson pour la 
« paix », interprétée par Natasha Atlas. L’exil ne constitue pas toujours pour le cinéaste une source 
de perte, d’abandon et de tristesse. Au lieu de se lamenter, et de se considérer comme étant une 
victime de la réalité palestinienne, Suleiman préfère célébrer le sens du mouvement, du 
déplacement et de l’imagination, comme étant des avantages de la vie nomade. C’est important 
pour le cinéaste de mettre en avant l’utopie comme force de résistance face au désespoir que peut 
susciter l’occupation. Citons à titre d’exemple la scène dans Le temps qu’il reste, où Elia, par le 
biais d’un saut « fantaisiste » à la perche, réussit à dépasser la barrière de séparation israélienne. 
Mais également, la scène dans Intervention divine où on voit un poste de contrôle s’écrouler par le 
simple passage d’une jeune Palestinienne devant lui. Le rêve permet ici au cinéaste de garder espoir 
et d’évoquer le souhait d’un monde meilleur sans frontières ni ségrégations. Faisant référence aux 
films de Suleiman, Nurith Gertz et George Khleifi notent: « […] in order to accomplish what is 
impossible in reality, and to break down the stifling blocked borders, Palestinian cinema turned to 
the dream and to film, to love and to fantasy» (2008 :178).  
 Ainsi, à travers l’exaltation du rêve, de l’amour et du nomadisme, Suleiman cherche à 
montrer ce qui résiste au désespoir, à la haine et à la violence, et par conséquent ce qui résiste à 
l’occupation. Un cinéma de résistance pour Suleiman n’est pas seulement un cinéma qui milite 
pour une cause, qui fait seulement l’éloge de la lutte ou de la révolution, mais aussi un cinéma 





mentionner que ce n’est pas par lâcheté ou autocensure que Suleiman exalterait l’amour au 
détriment de l’action ou le rêve aux dépends de la révolution. La preuve en est que le thème de la 
lutte est bien présent dans ses trois longs-métrages. Le cinéaste affiche d’ailleurs nettement sa 
position. Toutefois, pour lui, une résistance ne se contente pas de contester le pouvoir étatique ou 
la puissance coloniale. Une résistance se doit aussi de créer et d’inventer des formes de contestation 
individuelles et quotidiennes qui puissent faire face au pouvoir diffus et quotidien. C’est 
certainement là que réside la grande différence entre le discours politique du cinéma militant et 
celui de Suleiman : la première lutte contre un pouvoir spécifique, la deuxième lutte contre toute 
forme de pouvoir.  
 En guise de conclusion de ce premier chapitre, notons que d’un point de vue politique, 
Suleiman remet en question le discours idéologique du cinéma militant par une série de décalages 
: de l’Histoire à la chronique, du pouvoir étatique aux micro-pouvoirs et de la résistance réactive à 
la résistance affirmative. Il apparaît évident que le discours politique de Suleiman dépasse le cadre 
strictement idéologique, qu’il peut paradoxalement s’inscrire dans des thèmes politiques moins 
évidents, comme le quotidien, l’exil ou l’amour. Ce chapitre nous a permis de comprendre le sens 
large dans lequel Suleiman entend la résistance. Tout comme chez Deleuze et Foucault, une 
résistance pour Suleiman comprend une remise en question de tous les discours dominants et de 
tous les pouvoirs « invisibles ». Nous allons voir dans le deuxième chapitre que subsistent des 
enjeux de pouvoir dans le cinéma en soi et que Suleiman s’engage à les déconstruire en inventant 
une esthétique de l’absence, de l’implicite et du non-dit, qui résiste au discours narratif du cinéma 
dominant. Si jusqu’à présent, nous nous sommes contentés de mentionner que la résistance active 





dans ce qui suit que cette résistance active comprend aussi la création de nouvelles formes de      





2. Résistance esthétique : du narratif au non-narratif 
 « Se battre contre la domination du spectacle, c'est mener un combat vital pour sauver et tenir 
quelque chose de la dimension humaine de l'homme. Cette lutte doit se faire contre les formes 
mêmes que le spectacle met en oeuvre pour dominer. La lutte des formes se cache dans la plupart 
des formes de luttes. Défaire ou déborder l'ordre des choses existant demande à inventer d'autres 
formes que celles de la répression des consciences et des mouvements. » (Comolli 2009) 
 
Dans Cinéma contre spectacle (2009), Jean Louis Comolli met le doigt sur un point 
important, celui des enjeux formels d’une résistance cinématographique. Pour l’auteur, ceux qui 
monopolisent le marché audiovisuel font la promotion d’un cinéma spectaculaire narratif - 
caractérisé par la continuité, le réalisme, la transparence et la saturation visuelle - qui vise à 
dévaloriser la fonction critique du spectateur. Un cinéma alternatif devrait logiquement s’opposer 
à ces caractéristiques narratives et esthétiques en proposant au spectateur d’autres manières de voir 
et d’entendre. Or ce que constate Comolli, c’est que plusieurs films qui se disent « politiques », 
n’accordent pas l’attention qu’il faut à cette question esthétique, et tombent par conséquent dans le 
piège d’une résistance réactive, c’est-à-dire une résistance qui conteste le pouvoir « politique » 
sans toutefois créer de nouvelles formes narratives et esthétiques, alternatives au pouvoir 
« cinématographique ». Au bout du compte, cela donne une résistance qui conteste le pouvoir pour 
créer une autre forme de pouvoir.  
Pour ce qui est de notre étude, il existe en effet une grande différence entre l’approche du 
cinéma militant et celle de Suleiman vis-à-vis des enjeux esthétiques d’une résistance 
cinématographique. Ce qui compte le plus dans un film militant, c’est la limpidité du discours 





conteste la plupart du temps un pouvoir donné tout en demeurant narratif, didactique et 
démonstratif. Citons à titre d’exemples des documentaires récents comme Survivre au progrès de 
Mathieu Roy et de Harold Crooks (2011) ou Demain de Cyril Dion et de Mélanie Laurent (2016). 
Bien qu’ils aient le mérite de porter un regard critique vis-à-vis de la société moderne - ce qui 
explique sans doute leurs succès auprès du grand public, ces films ne sont pas suffisamment 
inventifs d’un point de vue formel par leur tendance à vouloir tout expliquer, tout montrer. Leur 
critique de la société moderne aurait été beaucoup plus crédible s’ils avaient eux-mêmes commencé 
par une critique du discours narratif du cinéma dominant qui constitue en soi une forme moderne 
de la normalisation des consciences.  
À la question « vous méfiez-vous du cinéma militant ? », le cinéaste palestinien répond :  
« Je préfère le terme de résistance. Celle-ci peut prendre beaucoup de formes. Le cinéma 
résistant se doit aussi de réfléchir sur les discours esthétiques, de remettre en cause ceux 
qui sont dominants. Etre résistant, c’est encore être capable d’écrire une histoire selon des 
points de vue différents, de multiplier les métaphores » (Morice 2002 :40).  
En effet, Suleiman donne une grande importance à la rénovation esthétique et à la recherche 
formelle en tant que parties intégrantes d’un projet de résistance. Fond et forme vont en parallèle 
selon lui. Ce sont deux champs qui participent - de manière égale et indépendante-à renforcer le 
caractère politique du film. Si le cinéma militant accepte d’instrumentaliser l’esthétique du cinéma 
narratif à des fins révolutionnaires, la résistance de Suleiman consiste à inventer de nouvelles 
narrativités, visibilités et audibilités, qui soient autant subversives que le propos politique du film. 
La forme devient ainsi, non pas l’instrument d’une action politique, mais en soi cette action. Il ne 
sera pas question dans ce chapitre de montrer comment les choix esthétiques de Suleiman 
participent à renforcer tel ou tel thème politique - tâche à laquelle nous nous sommes consacrés 





à leur distance par rapport à l’esthétique narrative dominante caractérisée par la continuité, le 
réalisme et la saturation visuelle. Il s’agit d’une résistance proprement cinématographique, c’est-
à-dire d’une résistance qui concerne le médium cinématographique en soi et sa propre narrativité. 
Nous allons voir comment Suleiman se distingue du cinéma militant, et du cinéma narratif en 
général, par un univers esthétique singulier caractérisé par l’absence, le non-visible et le non-dit. 
Un univers qui, contrairement à la transparence et au réalisme du cinéma militant, fait appel à la 
conscience du spectateur. Dans un premier temps, nous focaliserons notre attention sur la structure 
narrative des films de Suleiman, en dégageant entre les images un penchant pour la discontinuité, 
l’hybridité et la pluralité. Dans un second temps, il sera question de contempler les images elles-
mêmes, de relever la place considérable qu’y occupe le hors champ. Puis, dans un dernier temps, 
nous nous pencherons sur le burlesque en tant que genre (implicitement) narratif qui confirme 
l’intention politique de Suleiman de mettre en avant le non-dit et le non-visible.  
 
2.1.  De l’histoire aux tableaux :  
Commençons par un simple exercice : faire un résumé de Chronique d’une disparition ou 
d’Intervention divine. Supposons que quelqu’un qui ne connaît pas le cinéma de Suleiman nous le 
demande. Quelle histoire raconte le film ? Quel est le sujet principal ? En faisant l’exercice, nous 
allons nous rendre compte que celui-ci s’avère difficile. Ce qui semble évident dans le cinéma 
dominant (l’histoire, l’intrigue, la thèse) ne l’est pas dans le cinéma de Suleiman, car ce dernier 
opte pour une structure fragmentée du récit, composée d’images hétérogènes et polymorphes, 





singularité de son expérience exilique mais aussi et surtout par son souci de transgresser les normes 
du cinéma dominant. 
« J’essaie en permanence de me colleter à la question : qu’est-ce qui fait que mes films sont 
ce qu’ils sont ? Parmi les raisons que je trouve, il y a cette dislocation de mon expérience, 
y compris géographique. Une part de mon style de récit vient de mon bégaiement de          
parcours : j’aime construire des narrations qui bégaient ! Mais ce n’est pas tout : mon 
approche très sévère, très critique envers tout ce qui relève, artistiquement parlant, du      
statu quo, du discours figé, de l’esthétique dominante, m’a inculqué un puissant esprit de 
résistance à toutes les formes de narrations établies. D’où ma hantise de tomber dans le 
piège du déjà vu et des sentiers rebattus. Il existe donc également une démarche réfléchie, 
et la préoccupation, à mesure que j’avance, de la rendre de plus en plus politique : de plus 
en plus résistante. »   (Garbarz et Tobin 2002 : 208 cite par Kronfol 2011).  
 
Il faut dire que le cinéma narratif nous a habitués à voir une histoire dirigée vers un but 
précis, une intrigue qui se développe d’une situation initiale à une situation finale par 
l’intermédiaire de l’action. Ces trois parties interagissent ensemble pour former un tout unitaire et 
cohérent. Dans le cinéma dominant, il est important que la structure narrative soit solide, bien 
organisée, de telle sorte que le propos du film soit clair et transparent. Gertz et Khleifi (2008 : 60) 
notent que les films militants des années 70 suivent à peu près le même schéma narratif : une 
situation initiale caractérisée par la tranquillité et l’équilibre, un bombardement suivi par des 
images de destruction, une situation finale marquée par le combat et la revanche des palestiniens. 
Qu’il soit documentaire ou fictionnel, le cinéma narratif cherche à préserver la continuité de 
l’ensemble du récit. « Il conduit à prêter moins attention aux scènes qui ne sont qu'incidentes par 
rapport à l'action principale, et à ne plus prêter aucune attention à ce qui est pourtant résolument 
filmique : la plasticité des images, l'intensité des sons, la rythmicité créees par le montage. » 





Dans le cinéma de Suleiman, cette logique narrative se trouve inversée. La structure, qui 
constitue le moteur majeur du cinéma narratif, perd en importance et laisse place à l’autonomie des 
scènes, à la pluralité et à l’indépendance des tableaux. Ce n’est plus l’histoire qui détermine les 
images, mais ce sont désormais les images qui déterminent l’histoire (ou les histoires). Suleiman 
invente un récit non-linéaire, marqué par la discontinuité, la pluralité et l’hybridité, qui s’oppose à 
la continuité et à l’homogénéité du récit classique. Si, dans le premier chapitre, il était question de 
souligner un décalage entre l’Histoire avec un grand « H » et l’histoire avec un petit « h », nous 
allons voir dans cette partie que ces petites histoires dans le cinéma de Suleiman contiennent à leur 
tour un autre décalage, qu’elles ne sont pas conformes à la logique narrative des chroniques 
(amoureuses par exemple) qu’on retrouve habituellement dans le cinéma dominant.  
La chronique dans le cinéma de Suleiman garde son aspect monotone, répétitif et chaotique 
de la vie de tous les jours. Il est hors de question pour le réalisateur palestinien de l’adapter à la 
structure narrative du cinéma conventionnel. Citons à titre d’exemple la façon fragmentée et 
métaphorique dont l’histoire d’amour dans Intervention divine est racontée. Il est d’abord important 
de noter que Suleiman ne trouve pas essentiel d’expliquer comment se sont rencontrés les deux 
amoureux. Il se contente de montrer, en plan d’ensemble du poste frontalier, qu’une voiture a été 
stationnée à côté d’une autre. Une femme rejoint Elia dans sa voiture, et très rapidement ils 
commencent à s’échanger des caresses. Avant cela, nous ne voyons cette femme qu’une seule fois 
: au moment où elle traverse les frontières en « femme fatale ». Nous pouvons imaginer que cette 
scène explique la première, dans la mesure où leur rencontre constituerait une sorte de coup de 
foudre. Mais tout cela demeure très subjectif ; d’autres spectateurs auraient une autre interprétation. 
L’intention de Suleiman par-là n’est pas de nous raconter une histoire en détail, de tout nous 





histoire d’amour) pour laisser le champ libre au spectateur de tout imaginer. En filmant les mains 
des deux amoureux en plongée, de façon longue et lente, laissant hors champ toute l’autre partie 
du corps, Suleiman voudrait nous transmettre l’« avant-goût » d’un amour sous les bombes et non 
l’acte amoureux en lui-même. Il insiste ainsi sur l’idée que c’est l’image qui crée les histoires et 
non l’histoire qui détermine les images.   
Dans son premier ouvrage Du littéraire au filmique (1988), André Gaudreault soutient la 
thèse que le cinéma à ses débuts n’était pas aussi narratif que le cinéma actuel. C’était un cinéma 
plus proche du théâtre, de la monstration (qui correspond à l’étape du tournage) que de la littérature, 
de la narration (qui correspond à l’étape du montage). De même, peut-on dire qu’à travers une 
grande place accordée aux longs plans-séquences fixes, à la représentation directe du temps, 
Suleiman préfère montrer que narrer, exposer que raconter. Bien que ces deux modes de 
communication narrative soient présents dans son cinéma, nous distinguons chez le cinéaste un 
penchant pour les tableaux burlesques, les vues d’un seul plan, qui rappellent de par leur fixité, leur 
lenteur, leur cadrage, plusieurs traits du cinéma des premiers temps. 
Prenons comme exemple la séquence du début de Chronique d’une disparition, le film le 
plus « éclaté » selon moi de Suleiman. Prologue : un homme qui ronfle. S’ensuivent des plans-
séquences fixes les uns aussi indépendants que les autres. Le monologue abstrait de la tante. Un 
homme qui joue au domino en fumant le narguilé. Un commerçant qui fait le calcul de sa caisse. 
Trois amis qui se disputent le paiement d’une addition, etc. Tous ces plans sont prédominés par la 
fixité de la caméra, les temps faibles, les espaces vides et le silence. Certes, il est difficile de trouver 
une histoire commune à ces plans. Toutefois, chacun d’eux raconte une histoire (ou plutôt des 





Nous reviendrons en profondeur sur cette question du hors-champ plus tard, mais il est 
important pour le moment de retenir que Suleiman redonne aux images leur puissance filmique, 
leur complexité ainsi que leur autonomie par rapport au récit. Dans la logique suleimanienne, nous 
ne sommes plus dans l’univers des causes et des effets tant exaltés par le cinéma narratif. Le 
réalisateur palestinien préfère explorer un autre territoire - donnant plus de liberté au narrateur 
comme au spectateur - qui favorise la fragmentation au détriment de la continuité ainsi que la 
pluralité aux dépends de l’unicité. Dans les Cahiers du cinéma, il ajoute :  
« Le récit linéaire impose au scénariste un travail très proche de celui d'un policier, car il est 
forcé d'enquêter en détails sur les faits et gestes de ses personnages […] D'où vient-il ? 
Pourquoi était-il là ? Pourquoi a-t-il ouvert la porte ? […] Ce point de vue d'autorité est une 
démarche que je refuse absolument, qui m'ennuie, me place dans une position intenable. C'est 
pourquoi je préfère jouer sur un registre différent, et favoriser les ellipses, les rencontres 
fortuites, les trajectoires inexpliquées. » (Joyard et Strauss 1998).  
 L’ellipse, qui constitue un « silence éloquent » dans le cinéma narratif, un « facteur 
d’abréviation et de rythme » lié à la continuité du récit (Naccache 2003 : 35), change de fonction 
dans le cinéma de Suleiman. Elle devient présente pour elle-même (présente pour sa propre 
absence) en tant qu’élément indépendant qui joue un rôle primordial dans la fragmentation du récit 
et qui, par la même occasion, marque la dislocation de l’expérience du réalisateur. Revenons à la 
séquence du début de Chronique d’une disparition. Le passage du monologue de la tante à l’homme 
qui joue au domino - ou celui du commerçant qui fait le calcul de sa caisse aux trois amis qui se 
disputent - se fait sans explication, de façon radicale et même violente. Ce n’est pas un passage qui 
sert à alléger le récit, à supprimer les temps faibles d’une fiction (comme aurait été le cas dans un 
cinéma narratif), puisque les plans mentionnés représentent en eux-mêmes des temps faibles. 
L’ellipse sert plutôt ici à marquer la discontinuité du récit et à renforcer le caractère non-narratif 





dominant. La coupe pour Suleiman ne constitue plus un danger. Sa relative violence se veut 
assumée et ne cherche plus à être atténuée par un raccord ou un plan de coupe par exemple. 
Suleiman sait très bien que ces procédures syntaxiques sont fréquentes dans le cinéma 
contemporain pour assurer la continuité du récit. Il essaye alors de trouver d’autres solutions, ses 
propres codes narratifs, comme écrire une phrase sur l’ordinateur, arriver à la virgule et enchaîner 
sur un autre plan qui va prolonger la phrase autrement (Prokhoris et Wavelet 1999).  On voit ce 
genre de procédés surtout dans Chronique d’une disparition où l’information textuelle aide à 
familiariser le spectateur avec l’éclatement du récit. Toutefois, dans Intervention divine ou Le 
temps qu’il reste, la coupe demeure     encore plus violente et inexpliquée. Seule la force des images 
constitue pour Suleiman un moyen pour construire son récit.  
 Outre la discontinuité, l’autre élément qui favorise la non-narrativité du récit de Suleiman 
c’est la pluralité et la multiplicité des personnages, des points de vue narratifs, des genres et des 
formes cinématographiques. Les images que nous propose Suleiman sont hétérogènes : parfois 
réalistes, d’autres fois fantaisistes tel est le cas de la scène de « ninja ». Chaque tableau détient sa 
propre couleur, sa propre histoire, sa propre vérité, sans vraiment se soucier de la continuité de 
l’ensemble. Nous avons déjà mentionné un mariage entre le documentaire et la fiction, 
particulièrement dans Chronique d’une disparition. Mais nous pouvons également relever dans ce 
film un mélange entre le drame, le burlesque, le film d’action, l’autobiographie, qui remet en 
question toutes les frontières génériques du cinéma dominant. 
 La pluralité et la discontinuité du récit de Suleiman s’opposent ainsi à la continuité et 
l’homogénéité du récit narratif classique. Alors que le cinéma dominant cherche à préserver la 
cohérence de l’ensemble, à nous raconter une histoire bien claire, bien ficelée, Suleiman a tendance 





récit leur(s) propre(s) histoire(s) et qui favorisent autant la liberté du créateur que celle du 
spectateur. Bien que nous puissions y déchiffrer les traces de quelques « petites intrigues » et des 
effets de narration créés par le montage, le cinéma de Suleiman apparaît - à travers la mise en valeur 
des plans-séquences fixes, des temps faibles d’une existence - comme un cinéma non-narratif, très 
semblable à celui des premiers temps, qui voudrait montrer plutôt que narrer, exposer plutôt que 
raconter. En ce sens, la démarche esthétique de Suleiman pourrait rejoindre la résistance d’autres 
cinéastes contemporains vis-à-vis du cinéma strictement narratif. Citons parmi eux Wim Wenders 
qui déclare, lors d’un colloque sur les techniques du récit, que la manipulation nécessaire pour 
mouler toutes les images d’un film en une histoire (l’opération du montage) « est très dangereuse 
pour les images, car elle absorbe tendanciellement ce qu’elles contiennent de vie. » (1990: 88). Ou 
citons encore Abbas Kiarostami qui se considère davantage photographe que cinéaste et qui affirme 
: « Quand on raconte une histoire, on ne raconte qu'une histoire et chaque spectateur, avec sa propre 
capacité d'imagination, entend une histoire. Mais quand on ne dit rien c'est comme si on disait une 
multitude de choses. Le pouvoir passe au spectateur. » (Nancy 2001 :85).  
 Revenons donc toujours à cette question primordiale dans un cinéma résistant, celle de 
remettre en question toutes les relations de pouvoir, non seulement entre colonisateur et colonisé, 
mais aussi celles qui concernent le médium cinématographique lui-même, c’est-à-dire les inégalités 
de pouvoir entre le réalisateur et le spectateur, entre le narratif et le non-narratif, entre l’histoire et 
les images, entre le visuel et le sonore, etc. Si, jusqu’à présent, nous nous sommes contentés d’une 
vue d’ensemble sur le récit de Suleiman (de regarder entre les images), nous poursuivons notre 
déconstruction des relations de pouvoir spécifiquement cinématographiques en nous concentrant 
cette fois-ci sur l’image elle-même, afin de dégager un autre décalage possible entre le champ et le 






2.2.  Du champ au hors champ : 
 Parmi les caractéristiques du cinéma dominant, relevées par Comolli, c’est de nous proposer 
des images saturées, remplies de visible et dictées par le spectacle. Voir, de ce point de vue, c’est 
voir à l’intérieur du cadre, voir ce qui est montré dans le champ. Le cinéma dominant considère 
l’écran comme une fenêtre qui s’ouvre sur le monde et à travers laquelle se fait la représentation 
du réel. Or, pour Comolli, un cinéma de résistance devrait représenter - non pas le réel - mais plutôt 
les lacunes du réel (autrement dit, l’impossibilité de témoigner du réel), car à chaque tentative de 
montrer (dans le cadre), subsiste une autre de dissimuler, de cacher ce qui se trouve hors-cadre.  
« Il s'agit au cinéma, contre le spectacle, de montrer que le monde n'est pas « tout-visible », que 
voir c'est voir au-delà du cadre, voir qu'il y a un hors-champ qui n'est pas cadré. Le hors-champ 
n'est pas seulement ce que le cadre cache en montrant, c'est tout ce qui se tient hors de la possibilité 
de voir, hors de la place du spectateur, ce qui ne fait pas image (et donc ne fait pas spectacle), le 
hors-champ de toute image. » (2009 : 115).  
 Dans la même perspective, François Laplantine (2007 : 179) met l’accent sur les enjeux 
politiques du hors-champ, en se référant à la distinction proposée par Serge Daney entre le visuel 
et l’image. Il existe en effet une différence entre le visuel, qui affirme le triomphe de l’Un, de la 
plénitude, et l’image qui ne montre pas tout, qui contient une part d’absence, d’imaginaire. Alors 
que le visuel oriente le regard du spectateur vers le centre (vers l’intérieur du cadre), l’image, grâce 
à son incomplétude, se situe dans un (hors) champ infini de lectures et d’interprétations. Elle permet 
de libérer le regard et l’imagination du spectateur au-delà des limites du cadre. 
 Dans le cinéma de Suleiman, si l’on voit bien, c’est l’inachèvement de l’image qui l’emporte 





de Suleiman nous propose des images incomplètes, imparfaites, mettant en scène des espaces vides 
et des temps faibles, dans le but d’émanciper notre regard du cadre des conventions dans lesquelles 
il se trouvait enfermé. Nous nous pencherons, dans cette partie, sur la place qu’occupe le hors-
champ dans l’image suleimanienne, mais plus particulièrement sur ce que cela dénote comme 
intention politique. 
 Pour ce faire, commençons par distinguer deux aspects du hors-champ, relevés par Deleuze 
dans L’Image-Mouvement (1983 : 30) : l’aspect relatif « par lequel un système clos renvoie dans 
l'espace à un ensemble qu'on ne voit pas et qui peut à son tour être vu, quitte à susciter un nouvel 
ensemble non-vu à l’infini »; et l’aspect absolu « par lequel le système clos s'ouvre à une durée 
immanente au tout de l'univers, qui n'est plus un ensemble et qui n'est plus de l'ordre du visible […] 
un ailleurs plus radical, hors de l'espace et du temps homogènes. » 
 Nombreuses sont en effet les manifestations de l’aspect relatif du hors-champ dans les films 
de Suleiman. Citons deux d’entre elles dans Intervention divine. La première, lorsqu’un homme de 
Nazareth demande à son voisin de déplacer sa voiture, car celle-ci condamne l’accès à sa propriété, 
le voisin fait la sourde oreille, alors, l’homme arrache le matricule de la voiture (en hors-champ), 
puis la jette par terre devant la maison du voisin. Ici, Suleiman garde hors-champ l’action de 
l’arrachage du matricule pour laisser le spectateur imaginer toute la tension qui règne parmi les 
habitants d’Israël. De même, dans une autre scène, lorsque le père d’Elia pénètre la maison de son 
voisin, tabasse ce dernier (en hors-champ) et retourne sur ses pas. Là aussi, la violence n’est pas 
montrée mais suggérée afin de permettre la libre interprétation du spectateur. Cela nous fait penser 
aux propos du cinéaste quand il dit :  
« Je ne crois pas du tout à la possibilité de rendre compte de la violence la plus 





vous êtes certain, esthétiquement, et politiquement, de rater votre cible : quand 
vous insérez l’image de la violence, vous devenez responsable des limites que vous 
assignez à la douleur subie par quiconque est torturé, passé à tabac, violé. […] La 
seule possibilité pour moi, en fait, c’est de maintenir l’ambiguïté du rapport que 
j’entretiens à cette violence, en la faisant travailler. L’allusion, c’est pour moi cette 
procédure qui laisse le spectateur libre de ses interprétations, de son imagination, 
qui ne le prend pas en otage. » (Prokhoris et Wavelet 1999). 
 Dans les deux exemples mentionnés ci-dessus, l’action hors-champ est devinée grâce à un 
traitement sonore relatif, composé essentiellement de bruits « hors-champ » spécifiques (l’alarme 
de la voiture, les cris du voisin, etc.). Le hors-champ désigne par là des espaces voisins au champ, 
qui peuvent à leur tour devenir visibles et faire partie du champ. Toutefois, ce qui nous intéresse le 
plus dans notre lecture politique de l’image de Suleiman, c’est l’aspect le plus radical du hors-
champ, l’aspect absolu qui renvoie à des ailleurs allégoriques, permettant une infinité de lectures 
de l’image. Force est de constater que Suleiman a le don de mettre en valeur cet aspect absolu du 
hors-champ, à travers une attention particulière accordée au silence, aux sons d’ambiance et à la 
musique.  
 Prenons comme exemple un plan du temps qu’il reste où la mère est assise au balcon et des 
feux d’artifice retentissent au loin. La grande profondeur de champ qui sépare ici l’avant-plan de 
l’arrière-plan, suppose déjà qu’il existe plusieurs hors-champs à l’intérieur même du cadre. 
Néanmoins ce qui donne plus de radicalité au plan, c’est le regard absent de la mère - un regard qui 
ne voit pas les feux d’artifice mais l’ailleurs, le hors-cadre. Accompagné d’une chanson extra-
diégétique de Sabah Fakhri, évoquant la mélancolie et la solitude, ce plan prend une densité et une 
signification qui dépassent ce qu’il représente visuellement. L’image de la mère sur son balcon 
s’ouvre à des milliers de représentation de l’exil, de la vieillesse, de la nostalgie, de l’Histoire, du 





renvoie non seulement à un espace contigu, relatif, mais aussi à un temps absolu, peut-être un temps 
futur mais peut-être aussi un temps perdu où il faisait bon vivre. Il s’agit ainsi d’un hors-champ qui 
va au-delà des limites du visible et qui occupe outre un rôle non-narratif, esthétique, une fonction 
politique: d’abord, par sa capacité à réfléchir le monde; ensuite, par sa résistance à la saturation 
visuelle et par conséquent à l’esthétique narrative dominante.  
 Nous pouvons dégager une interpellation semblable de ce type de hors-champ dans 
Intervention divine, lorsque le père, malade, est allongé sur le lit et Elia lui fait écouter une chanson 
d’amour qui évoque le temps de la jeunesse. Le décalage entre le sonore et le visuel crée encore 
une fois des espace-temps hors-champs qui suscitent l’imagination du spectateur. Tel est le cas du 
plan de la mère mentionné plus-haut, la musique joue un rôle primordial dans la décentralisation 
de l’image et permet au spectateur de créer une infinité de représentations qui renverraient à l’état 
de siège, au temps perdu, à la Patrie perdue, à l’exil intérieur, à l’amour des palestiniens pour la 
vie, etc. Là aussi, Suleiman réussit à complexifier sa résistance politique - qui consiste, rappelons-
le, à inventer de nouvelles formes de contestation politiques qui passent par l’amour, l’exil, le 
quotidien - par une résistance narrative qui, au lieu de traiter de front ces thèmes-là, permet de les 
suggérer par l’intermédiaire du hors champ et donc de créer de nouvelles formes de contestation 
esthétiques.  
 Le hors champ trouve principalement sa place dans le cinéma de Suleiman grâce à un 
décalage permanent entre le visuel et le sonore. Contrairement à un cinéma narratif qui privilégie 
la synchronisation vocale, nous remarquons chez Suleiman un penchant pour le silence et l’absence 
de dialogues. Cela ne veut pas dire omettre tous les sons, mais bien au contraire, donner 
l’opportunité à des sons « diffus », comme les sons d’ambiance ou/et la musique, d’enrichir le 





existe déjà une interpellation du hors champ dans la scène de la mère au balcon avant même que 
les feux d’artifices retentissent et que la musique commence. Hormis quelques bruits spécifiques 
(lorsque la mère bouge sa tasse de café ou fait sortir une photo de sa poche), nous y remarquons un 
traitement sonore très silencieux, basé sur l’absence de dialogues et la seule présence de sons 
d’ambiance (l’ambiance nocturne du balcon). Cela suffit pour que nous ressentions déjà la présence 
du hors champ étant donné que le silence n’a pas de centre et qu’il englobe tout le monde, autant 
les personnages que le spectateur. Contrairement à la voix synchrone qui participe à faire converger 
l’image, le silence permet de la faire diverger. Le hors champ prend une dimension encore plus 
démesurée lorsque s’ajoute à l’image la chanson de Sabah Fakhri, surtout que celle-ci n’a pour but 
d’expliquer le visuel mais sert plutôt à le contraster en y apportant un point de vue complètement 
différent (feux d’artifice et fête versus solitude et mélancolie). 
 Ainsi, parler du décalage entre le champ et le hors-champ, dans le cinéma de Suleiman, mène 
à interroger un autre décalage entre la bande visuelle et la bande sonore. En effet, la résistance 
esthétique de Suleiman vise à remettre en question toutes les relations de pouvoir qui concernent 
le médium cinématographique et auxquelles ni le cinéma narratif ni le cinéma militant (réactif à ce 
dernier d’un point de vue esthétique) ne portent suffisamment attention. Nous venons de souligner 
que cette résistance narrative passe notamment par une valorisation du hors champ au détriment de 
la saturation visuelle. Il reste maintenant à découvrir une autre possibilité de résistance esthétique 






2.3.  Du drame au burlesque : 
 Après avoir dégagé l’aspect non-narratif de l’ensemble du récit, puis celui de l’image 
suleimanienne, voilà maintenant que nous poursuivons notre étude de la résistance esthétique en 
portant de l’intérêt à la question du registre (ou du genre) cinématographique. Nous nous proposons 
de montrer que même sur ce plan, Suleiman se distingue du cinéma militant, et du cinéma narratif 
en général, par l’emploi d’un langage cinématographique qui met en avant l’implicite, la métaphore 
et le non-dit.  
 En effet, le cinéma dominant a souvent fait la distinction entre le drame qui traite avec le plus 
de sérieux possible d’un thème « grave » et la comédie qui, par le moyen de l’humour, aborde des 
thèmes plus « légers ». Quand on dit film politique, on désigne généralement un film qui traite de 
thèmes graves (une injustice sociale, une occupation, une guerre, etc.), des thèmes donc plus 
susceptibles d’inspirer le sérieux et la tristesse que le rire et la légèreté. À voir Le pianiste de Roman 
Polanski (2002) ou encore Le vent se lève de Ken Loach (2006), ce n’est guère surprenant de 
constater que le registre narratif préféré de plusieurs films militants trouve sa concordance avec le 
drame, un genre cinématographique qui suggère justement ce ton sombre et solennel. Par son 
aspiration à l’explication et à la narrativité, le cinéma militant choisit ainsi le chemin le plus court 
: un ton sérieux pour un thème sérieux.  
 Or pour Suleiman, comme on l’avait déjà souligné, il s’agit dans un projet de résistance de 
renverser toute logique narrative dominante. Il ne s’agit pas de tout expliquer mais plutôt de tout 
suggérer. Voilà pourquoi nous remarquons dans son cinéma un décalage stylistique qui consiste à 
témoigner des choses les plus douloureuses avec le plus d’humour possible. Prenant comme 





« Ce qu'il y avait de si inhabituel à propos du film d’Elia Suleiman, et qui a justifié le succès dont 
il a bénéficié, c'est qu'il ne s'agissait pas d'un film militant, de propagande, au sens strict du mot 
[…] Ce film décrit l'expérience de l'occupation avec humour et non pas comme expérience d'une 
souffrance au sens classique du terme » (2004 : 221).  
 Dans le cinéma de Suleiman, les frontières entre la tristesse et le rire, entre le drame et la 
comédie, deviennent peu palpables. Bien qu’il soit difficile d’inscrire les films du cinéaste dans un 
registre cinématographique précis - car le récit, rappelons-le, demeure polymorphe et hétérogène - 
nous tenons quand même à souligner une aspiration chez Suleiman au ton humoristique en tant que 
manière non-narrative de rendre compte de l’absurdité de la guerre. Une scène qui illustre bien 
notre propos serait celle du Temps qu’il reste, dans laquelle un habitant de Ramallah est poursuivi 
par le tank de l’armée israélienne au moment où il sort de son domicile pour jeter un sac poubelle. 
Occupé à parler au téléphone, l’habitant fait le va-et-vient entre sa maison et la poubelle municipale 
sans faire attention au tank situé devant chez lui, alors que celui-ci ne le lâche pas des yeux. Au 
moment où il rejoint son domicile, le canon du tank change de direction et se retourne contre Elia 
qui était en train de les regarder. Nous remarquons ici une exagération burlesque de la part du 
narrateur (comique de l’absurde et du geste) afin de rappeler l’état de siège quotidien dans lequel 
vivent les palestiniens. Certes, le spectateur peut en rire. Cela n’empêche qu’il gardera au fond de 
lui un sentiment d’amertume. De même, dans une autre scène du même film, un habitant de 
Nazareth invente sa propre théorie pour vaincre Israël : « Et si les arabes avaient été des buveurs 
de vin comme moi… » dit-il, « cela aurait fait un moment qu’on avait gagné la guerre ». 
Contrairement à la scène précédente, l’humour passe ici par le dialogue et non par le geste. 
Néanmoins, le résultat est le même : l’humour sert à témoigner de façon non-narrative de ce qui se 
passe dans les territoires occupés. Suleiman adopte un ton ironique pour dire finalement le contraire 





voulant s’immoler par le feu. Le rire que nous propose Suleiman, est donc un rire contestataire, un 
rire dont le but n’est pas simplement de divertir le spectateur, mais aussi d’interpeller son 
intelligence et sa capacité à saisir le sens caché et implicite de l’image. Selon Hamid Dabashi, 
« What we witness in Elia Suleiman's cinema is the precise critical moment when the depth of 
tragedy mutates into the height of comedy, comedy meets absurdity, and then absurdity remembers 
the dark dread at the heart of its own memory of the terror it must, and cannot but, remember. » 
(2006 : 135). Dabashi parle d’une « frivolité sérieuse », ainsi que d’un « rire en colère » marquant 
une crise de la mimesis (de l’imitation du réel) dans le cinéma de Suleiman. À la différence d’un 
cinéma militant et d’un cinéma narratif qui considèrent l’écran comme une fenêtre qui s’ouvre sur 
le monde réel, le cinéma de Suleiman veut rompre avec le réel en inventant de nouvelles manières 
de raconter qui passent à chaque fois par l’allusion et le sens non préalablement défini.  
 Dans le même contexte, Najat Rahman ajoute que l’humour de Suleiman va à l’encontre des 
représentations classiques de l’identité palestinienne et permet ainsi un nouveau partage du 
sensible, qui caractériserait la relation intime entre art et politique selon Jacques Rancière. 
S’appuyant sur la scène de « ninja » dans Intervention divine, Rahman note qu’à travers un humour 
mêlé au fantastique, Suleiman réussit à créer un nouvel espace commun, qui transgresse les 
frontières et qui dépasse la logique binaire entre colonisé et colonisateur, imposée par ce dernier. 
Citons ses propres mots dans « Humor, Loss and the Possibility for Politics in Recent Paletinian 
Films » (2014) :  
« Suleiman enacts a nuanced and compelling cinematic representation by means of the introduction 
of humor and the fantastic. In going against prevalent narrations of Palestinian identity, the film 
reveals the real possibility that politics will rupture consensus in the face of the continued 





 De l’humour noir (scène du tank) à l’ironie (scène du « théoricien »), en passant par la parodie 
(scène de la « ninja »), l’humour est sans doute omniprésent dans le cinéma de Suleiman et prend 
plusieurs formes. Il n’en reste pas moins que nous y remarquons une prédominance de gags visuels, 
d’un comique de l’absurde et de l’irrationnel, qui ferait penser aux caractéristiques d’un genre 
précis de l’histoire du cinéma, qu’est le cinéma burlesque. Ce n’est pas par hasard en effet que le 
cinéaste palestinien soit souvent comparé par la critique internationale à Buster Keaton ou à 
Jacques Tati. Les points communs entre les maîtres du burlesque et Suleiman sont manifestes.  
 À commencer par la caractérisation et la stylisation du personnage, Suleiman prend le temps 
de soigner son personnage d’un timbre singulier, digne d’un héros burlesque. Elia - tout comme 
Malec, personnage fétiche de Keaton - est reconnaissable à son visage inexpressif, à sa silhouette 
tendue et à son extrême discrétion. C’est un personnage solitaire et introverti, qui ne rit presque 
jamais et qui se retrouve à plusieurs reprises dans des situations embarrassantes, comme celle dans 
Le temps qu’il reste où un passant lui tend la main pour le saluer, puis la retire au dernier moment. 
L’autodérision constitue l’un des mouvements autoréflexifs majeurs de Suleiman auquel nous 
reviendrons dans le troisième chapitre. 
 Outre cette ressemblance entre les personnages, notons également chez Suleiman un 
penchant pour le comique de gestes, en tant que propriété caractéristique du cinéma burlesque. 
Parmi les moments les plus drôles d’Intervention divine, citons la scène où des malades et des 
infirmiers fument ensemble dans un couloir de l’hôpital. Le comique de l’absurde atteint ici son 
apogée grâce à « la figure du double » (très fréquente dans le cinéma Suleiman). Pour bien 
l’expliquer, la mise en scène repose sur la symétrie de deux personnages : deux malades, chauves 
et barbus, vêtus d’une chemise rose, portant un plâtre autour du cou, qui font l’aller-retour du 





traitement sonore basé sur le silence (ambiance de la clinique, sons de chariots et d’appareils 
médicaux), illustre parfaitement le génie de Suleiman dans sa ré-appropriation d’un genre 
cinématographique qui se fait de plus en plus rare dans le cinéma actuel. Alors que nous 
remarquons une hégémonie de l’humour lié à la parole et aux dialogues dans le cinéma dominant, 
il est intéressant de constater que le cinéma de Suleiman s’inscrit dans un registre humoristique, 
moins narratif, qu’est celui du burlesque, qui repose sur un comique corporel et gestuel.  
 Que ce soit dans la scène du tank ou de l’hôpital mentionnées ci-dessus, l’humour de 
Suleiman apparaît particulièrement dense et intrigant, car il évite l’effet comique classique véhiculé 
à travers les dialogues. Suleiman cherche - via le silence du burlesque - à être le moins narratif 
possible dans sa manière de rendre compte du conflit israélo-palestinien. L’une des résistances 
narratives de Suleiman tient à ce décalage entre un registre comique, léger, et un contexte sérieux, 
dramatique, voire tragique. Les films du réalisateur palestinien partagent avec le cinéma burlesque 
un rire contestataire, un rire qui prend son essence de l’absurdité du monde et qui demande au 
spectateur d’être actif dans le film.  
 En synthèse, à travers l’attention particulière accordée à l’humour, au silence, mais aussi au 
hors-champ et à la fragmentation du récit, nous pouvons affirmer que Suleiman invente une 
esthétique de l’absence, de l’invisible et de l’indicible, qui remet en question le narrativisme et le 
réalisme du cinéma militant. Alors que celui-ci se situe dans une démarche réactive vis-à-vis du 
pouvoir du cinéma narratif, le cinéma de Suleiman rend possible l’invention de nouvelles 
narrativités, visibiltés et sensibilités, qui ne sont pas déterminées par la logique répressive du 
colonisateur. Une résistance cinématographique pour Suleiman se doit d’être affirmative, poétique, 
créative, tant d’un point du vue politique qu’esthétique. Ce n’est pas « la politique avant, et le 





résistance se conçoit d’abord en termes de résistances filmiques, plastiques et audiovisuelles qui 
vont à l’encontre des règles du cinéma narratif. Plus un film arrive à bousculer les codes narratifs 
et les normes esthétiques du cinéma dominant, plus il dégage un potentiel de résistance. Nous avons 
déjà montré que la recherche non-narrative de Suleiman est intimement liée à l’idée de faire 
participer le spectateur dans l’expérience cinématographique. Ce que nous tenterons de faire à la 
suite de ce chapitre, c’est de voir plus en profondeur comment Suleiman déconstruit cette forme 





3. Résistance éthique: du spectateur passif au spectateur actif 
 « Le seul moyen d'envisager un nouveau cinéma c'est de considérer davantage le rôle du 
spectateur. Il faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le spectateur puisse 
intervenir et comble les vides, les manques. » (Kiarostami 2001) 
« L’émancipation, commence quand on remet en question l’opposition entre regarder et agir, 
quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire 
appartiennent elles-mêmes à la structure de la domination et de la sujétion. L’émancipation du 
spectateur, c’est alors l’affirmation de sa capacité de voir ce qu’il voit et de savoir quoi en penser 
et quoi en faire. » (Rancière 2008) 
 S’il y a une question qui revient sans cesse dans la démarche résistante de Suleiman - et qui 
la distingue clairement de celle du cinéma militant - c’est bien celle-ci : quelle place occupe le 
spectateur dans l’expérience cinématographique ? Une question à la fois éthique et très politique, 
puisque subsistent entre le réalisateur et le spectateur, entre l’« acteur » et le « récepteur », des 
enjeux de pouvoir. Nous avons déjà mentionné que, dans Cinéma contre spectacle (2009), Jean-
Louis Comolli évoquait à travers l’esthétique non-narrative qu’il proposait, la nécessité dans un 
cinéma alternatif de « changer de spectateur ». De même, il est important d’ajouter que dans            
Le spectateur émancipé (2008), Jacques Rancière met lui aussi l’accent sur le fait que tout projet 
artistique d’émancipation devrait nécessairement passer par une émancipation du spectateur. Pour 
Rancière, les médias de masse et les images télévisées tuent l’intelligence et l’esprit critique du 
spectateur. Celui-ci se trouve passif face au flot d’informations visuelles qui le submergent : il 
n’interroge pas les images, mais il les consomme. La raison pour laquelle le théoricien français 
avance l’importance d’un discours artistique moins didactique, qui permet un changement de 





 Force est de constater que la résistance du cinéma militant demeure encore une fois réactive 
sur ce point. C’est une résistance qui lutte contre une idéologie, contre un pouvoir politique 
spécifique, sans toutefois prêter attention à d’autres formes de pouvoir présentes au sein même du 
discours, et particulièrement dans la relation qui lit celui qui parle à celui qui reçoit. Bien qu’il soit 
à la base critique vis-à-vis de la culture de consommation, le cinéma militant réinvente 
paradoxalement un discours politique qui porte dans ses gènes l’esprit didactique des médias de 
masse. Solanas et Getino définissent le troisième cinéma comme étant un cinéma populaire, un 
cinéma de la révolution des masses, qui sert à politiser le peuple (le spectateur) et à l’inviter à 
prendre conscience de l’actualité des causes sociales et politiques qui le concernent. Ce qui est 
frappant dans cette perspective militante, c’est la relation verticale qu’entretient le cinéaste avec le 
peuple, c’est la vision dégradante, voire méprisante, que porte le réalisateur à l’égard du spectateur. 
Ce dernier est souvent considéré inculte, inconscient des problèmes de son temps, tandis que le 
réalisateur, lui, est là pour l’aider, pour l’informer et l’éduquer. En voulant défaire un discours 
dominant basé sur la consommation, le cinéma militant reproduit inconsciemment le même schéma 
qu’il s’est donné la tâche de combattre dans les rapports de pouvoir qu’il institue entre réalisateur 
et spectateur.  
 Ceci n’est pas le cas du cinéma de Suleiman. La résistance du cinéaste palestinien englobe 
une critique de toutes les formes de pouvoir, y compris son propre pouvoir de cinéaste.  C’est une 
résistance active qui tente de créer de nouvelles formes de contestation sans passer par la répression 
des consciences qu’emploie le pouvoir. Suleiman entretient une toute autre relation avec son 
spectateur:  
« Je ne prétends pas anticiper sur les facultés de lecture des spectateurs, ce qui est la 
tendance majoritaire aujourd’hui. D’ailleurs, il m’est arrivé de discuter à ce sujet avec des 





films. La réponse est toujours la même : « Mais sinon, le public n’aurait rien compris... » 
Mais de quoi s’autorisent-ils pour usurper ainsi une position qui ne leur appartient pas ? 
C’est vraiment insultant... » (Prokhoris et Wavelet 1999). 
 
Pour Suleiman, le spectateur n’est pas forcément un ignare que le réalisateur devrait instruire 
à travers des leçons d’Histoire. Le spectateur peut être aussi un véritable expert en la matière, un 
historien par exemple, qui serait mieux informé que le réalisateur sur le sujet. Le but de Suleiman 
n’est donc pas de l’éduquer mais de lui proposer un discours politique complexe et nuancé, qui lui 
permet d’être actif dans la réception du film. Nous allons voir dans ce chapitre qu’à travers 
l’autocritique et les images pensives, Suleiman s’adresse à un spectateur émancipé plutôt qu’à un 
spectateur passif.  
 
3.1. De la critique à l’autocritique  
L’esprit critique est sans doute l’essence de toute œuvre engagée. Par le biais d’un discours 
didactique, le cinéaste militant s’engage sans détour dans une critique virulente du pouvoir :               
le pouvoir des forces néocoloniales (tel est le cas dans L’Heure des brasiers (1968) de Fernando 
Solanas), le pouvoir de l’État d’Israël (tel est le cas de la plupart des films militants palestiniens), 
etc. Mais ce qui fait défaut à la cause au service de laquelle il se range, c’est que le cinéaste militant 
ne remet que très rarement en question - si ce n’est jamais - son propre discours, son propre pouvoir 
de narrateur. Il n’est critique que vis-à-vis de l’autre, l’oppresseur, le colonisateur, oubliant que lui-
même il joue dans l’équation cinématographique le rôle du dominant, de celui qui parle, et par 
conséquent de celui qui agit sur le sujet filmé ainsi que sur le spectateur.  
La critique prend une toute autre allure dans les films de Suleiman. Elle ne concerne plus 





une déconstruction de tous les discours dominants, y compris ceux dont le réalisateur risque d’être 
l’auteur dans ses films. Cette autocritique passe en effet par une attention permanente accordée à 
la subjectivité du narrateur, notamment à travers l’autoréflexivité filmique, procédé consistant à 
mettre en abîme dans le film quelque chose des conditions de la production du film lui-même (soit 
le réalisateur, la caméra, la salle de montage, etc.). Contrairement à un cinéma militant qui prétend 
le réalisme, la transparence et l’effacement des traces de l’élaboration de l’œuvre, le cinéma de 
Suleiman est un cinéma autoréflexif qui tente de montrer tout ce que son prédécesseur aurait voulu 
cacher: le pouvoir du narrateur, sa subjectivité et les différentes phases contradictoires de la 
production d’un film. L’autoréflexivité filmique permet ainsi au spectateur de prendre de la 
distance vis-à-vis de l’histoire racontée et d’être critique par rapport à celle-ci.  
À titre d’exemple, Suleiman laisse entrevoir quelque chose des dessous de la production 
cinématographique dès sa première fiction intitulée Hommage par assassinat. Dès le prologue, la 
voix-off d’un animateur radio qui tentera de joindre Elia au téléphone laisse entendre qu’un jeune 
cinéaste palestinien est en train de réaliser un film intitulé Hommage par assassinat, titre 
homonyme du court-métrage auquel nous assistons. S’ensuivent plus tard des scènes où le 
réalisateur présente une réflexion sur les notions de l’identité et de l’exil. Mais, vers la fin du film, 
un autre mouvement autoréflexif se produit : Elia apparaît sur sa table de montage en train de 
réaliser la bande annonce d’un film qui sortira bientôt en salles intitulé Hommage par assassinat. 
L’autoréflexivité filmique montre ici à quel point Elia est méfiant à l’égard de son propre discours, 
des images et des sons qui composent son récit. Au lieu de nous présenter un discours à sens unique 
qui ne fait que la critique du colonisateur, Suleiman préfère instaurer un discours politique 
beaucoup plus complexe, capable avant tout d’être critique vis-à-vis de lui-même, en tant que 





en train de se faire », Suleiman invite le spectateur à être non seulement conscient de la subjectivité 
du film qui lui est présenté, mais aussi à être critique à l’égard de ce dernier.  Si le film est 
incomplet, c’est bien parce que la réalité est complexe et que le réalisateur ne peut pas tout dire, 
tout montrer, en vingt-cinq minutes. Celui-ci ne peut faire que la moitié du chemin. C’est au 
spectateur d’être actif à son tour dans la réception du film et de poursuivre l’autre moitié, en 
parcourant ce qui échappe ou ce qui fait défaut à la vision subjective du réalisateur.   
L’idée du « film dans le film », d’un « film en train de se faire » est reprise dans plusieurs 
films de Suleiman. Dans Chronique d’une disparition, Elia est l’invité d’un centre culturel de 
Jérusalem pour parler du sujet de son prochain film, de la singularité des formes esthétiques et 
narratives qui caractérisent son cinéma. Aussi, sur l’un des intertitres du film, on peut lire : 
« Rencontre avec un écrivain, une histoire à partir de laquelle je réaliserai un film ». Il semble donc 
évident que Suleiman est dans l’autocritique de son propre discours, faisant croire que ce qu’on 
voit à l’écran n’est que le « making-of » d’un film et non un film à part entière. C’est la même idée 
qu’on retrouve dans Intervention divine, lorsqu’Elia, entouré de post-it jaunes collés au mur, 
organise la structure narrative de son film. Là aussi, Suleiman met l’accent sur la subjectivité et le 
pouvoir du narrateur, en dévoilant les coulisses de l’écriture et de la production 
cinématographiques. L’autoréflexivité vise en effet à déconstruire les relations de pouvoir entre 
réalisateur et spectateur. Celui-ci devient conscient de la distance qui sépare la fiction de la réalité 
: il ne cherche plus à s’identifier aux personnages, au monde diégétique, mais plutôt à avoir un 
regard critique sur ce qu’il voit à l’écran. En remettant continuellement en question son propre 
regard de cinéaste, en créant des jeux de miroirs entre le film et lui-même (ou entre le film et 
d’autres films), Suleiman tente de détromper son spectateur, de l’amener à être - non pas un simple 





projet de résistance, susceptible d’être autant critique vis-à-vis de l’Etat ou de la colonisation que 
vis-à-vis de ce discours critique du film, lui-même régi par des relations de pouvoir entre spectateur 
et réalisateur.  
Critiquant la « dévalorisation de la fonction critique (et du spectateur) » au sein de l’industrie 
audiovisuelle actuelle, Marie-Claude Loiselle affirme que « ce qu’il faut se demander au cinéma, 
ce n’est pas qui regarde quoi, film réduit à un objet, mais plutôt qui regarde qui à travers un film. 
Quel spectateur face à quelle pensée et quel regard que lui adressent le cinéaste (et les acteurs) par 
les moyens du cinéma. » (2012 : 16). Loisselle met l’accent sur la nécessité de « refonder la position 
du spectateur en tant que sujet dans sa relation avec les autres », c’est-à-dire comme être capable 
de réfléchir, d’interagir, de penser avec l’autre sujet du film qu’est le réalisateur (2012 : 16). Si on 
suit cette distinction faite par Loiselle, il apparaît évident que les films de Suleiman constituent des 
films-sujets et non des films-objets, par leur capacité à affirmer et assumer la subjectivité du 
réalisateur, mais aussi par leur souci de toujours faire participer le spectateur dans l’expérience 
cinématographique. À travers l’autoréflexivité filmique, Suleiman insiste sur la présence d’un 
narrateur, sur la subjectivité et le pouvoir de celui qui parle, et demande au spectateur d’être critique 
et vigilant vis-à-vis de tout cela.  
La singularité de l’autoréflexivité filmique de Suleiman réside dans le fait qu’elle soit 
entremêlée au caractère autobiographique de ses films. Puisque ses films tournent autour de lui et 
qu’Elia joue son propre rôle dans ses films, le réalisateur apparaît continuellement dans ses 
métrages, et chacune de ses apparitions pourrait être interprétée comme un mouvement autoréflexif 
renvoyant aux conditions de production du film en question. Certes, nous ne citerons pas ici toutes 
ces apparitions, mais l’une d’elles retient particulièrement notre attention. C’est celle qui illustrerait 





composée de deux plans : un champ, puis un contrechamp. Le champ montre, à travers la fenêtre, 
un jeune homme faisant des mouvements absurdes autour d’une voiture ; le contrechamp met en 
abyme Elia, à sa fenêtre, regardant vers l’extérieur. Le deuxième plan nous fait donc comprendre 
le point de vue du premier. Nous parlons ici en termes narratifs de subjectivité perceptive (ou 
ocularisation). Le jeune homme devant la voiture est l’image à voir, tandis qu’Elia est le personnage 
voyant. Or faut-il encore rappeler qu’Elia n’est pas juste un personnage ? Comme Elia est interprété 
par le réalisateur lui-même, ce champ-contrechamp acquiert - outre sa fonction narrative - une 
dimension éthique qui renvoie à la perception subjective du réalisateur (et non seulement du 
personnage). Surtout que ce type de champ-contrechamp est très fréquent dans le cinéma de 
Suleiman : à citer la scène dans Intervention divine où Elia observe les passagers du poste frontalier, 
ou encore celle dans Le temps qu’il reste où Elia regarde sa mère assise au balcon, etc. Toutes ces 
scènes ont la spécificité d’alterner entre un champ qui présente l’image à voir et un contrechamp 
qui présente la vision subjective d’Elia. Ce qui pousse encore à croire qu’il s’agit de la perception 
du réalisateur (et non seulement du personnage), c’est qu’Elia n’affiche généralement pas de 
réactions marquantes par rapport à ce qu’il voit, qui laisseraient penser que ce champ-contrechamp 
aurait été conçu pour une simple raison narrative. Elia affiche toujours le même regard scénique, 
immobile, frontal et pensif, peu importe ce qui se présente en face de lui. À travers ce mouvement 
autoréflexif de champ-contrechamp, le réalisateur veut surtout insister sur l’idée que la caméra 
incarne son regard, que toutes les images présentées à l’écran sont relatives à sa vision subjective 
du réel. Suleiman demande encore une fois au spectateur d’être attentif au pouvoir du narrateur et 
d’être par suite critique par rapport au film.  
À la différence d’un cinéma militant qui se concentre sur le quoi du film, sur l’objet d’un film 





un cinéma autoréfléxif qui affiche également une attention particulière à l’égard du sujet du film, 
de celui qui parle dans un film (à travers une autocritique du pouvoir du réalisateur et de la place 
qu’occupe le spectateur dans l’expérience filmique). En dévoilant sa subjectivité ainsi que les 
coulisses de la production cinématographique, Suleiman fait en sorte que son spectateur soit lui 
aussi acteur et sujet dans le film. Dans ce qui suit, nous allons montrer qu’outre l’autocritique et 
l’autoréflexivité, le réalisateur palestinien favorise la pensivité des images au détriment de leur 
informativité dans le but de toujours mieux valoriser la fonction critique du spectateur.  
 
3.2.  De l’informativité à la pensivité :  
Avec Le spectateur émancipé (2008), Jacques Rancière fait la distinction entre deux types 
d’images : l’image d’information qui s’adresse à un spectateur passif ; et l’image pensive qui 
dialogue avec un spectateur actif et émancipé. Selon Rancière, par opposition au journal télévisé 
dont le but est de tout expliquer, tout montrer, le cinéma devrait adopter une attitude plus créative 
à l’égard du spectateur en inventant - non pas des images informatives - mais plutôt des images 
pensives, des images qui ne pensent pas mais qui sont « plein de pensées ». « Une image pensive, 
c’est alors une image qui recèle de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas assignable à 
l’intention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans qu’il la lie à un objet 
déterminé. » (2008 : 115). Par sa capacité à évoquer des pensées sans les penser, l’image pensive 
bouleverse ainsi les rapports de pouvoir entre acteur et récepteur, car elle désignerait « un état 
indéterminé entre l’actif et le passif. » (2008 : 115). 
Cet apport théorique de Rancière prend tout son sens dans la distinction que nous tentons 





didactique, qui cherche à instruire le spectateur, le deuxième est un cinéma non-narratif, poétique, 
qui cherche à dialoguer avec son interlocuteur par l’intermédiaire d’images pensives. Voilà en 
quelque sorte ce que nous avons tenté de montrer depuis le début de ce mémoire en mettant l’accent 
sur la place du hors-champ, du burlesque, de la chronique, dans le cinéma de Suleiman. À la 
différence du cinéaste militant, le réalisateur palestinien dote ses films d’un discours politique 
complexe qui, au lieu de penser à la place du spectateur, cherche à lui proposer plusieurs pensées 
et plusieurs possibilités de lecture. Dans Vacarme, il ajoute :  
« Quand vous faites un film, vu les dépenses énormes que ça implique, vous avez une responsabilité 
morale : celle de ne pas consumer le film en le réduisant à un seul niveau possible de lecture. Alors 
il faut maintenir un principe de complexité, avec l’idée que le film puisse être vu indéfiniment. Je 
ne veux pas dire que ce sera le cas de mon film, mais j’insiste sur cette responsabilité morale du 
cinéaste. » (Prokhoris et Wavelet 1999). 
 Afin de toujours garder un œil sur sa relation éthique avec le spectateur, Suleiman invente 
des images pensives qui résistent à toute conclusion. Citons à titre d’exemple la scène 
d’Intervention divine où une « ninja » palestinienne combat des soldats israéliens. L’ambigüité du 
traitement esthétique et narratif de ce combat nous laisse à vrai dire confus quant à son 
interprétation. Il ne s’agit pas ici d’une représentation classique d’un combat entre Palestiniens et 
Israéliens, telle que nous avions eu l’habitude de le voir dans un cinéma militant. Le traitement 
n’est pas du tout réaliste. Suleiman donne de l’ambiguïté à l’image en mêlant ce cliché militant à 
une touche de fantaisie (effets spéciaux et artifices) et de burlesque (exagération du comique du 
geste et du corps). Du coup, l’interprétation n’est plus la même. L’image s’ouvre à plusieurs 
lectures possibles. Certains critiques occidentaux diront que Suleiman fait ici l’éloge de la violence. 
D’autres critiques arabes diront que Suleiman dilue la cause de son peuple. En effet, il est difficile 





politisation du genre (c’est-à-dire le détournement du film de combat) renvoie ici à une critique du 
cinéma narratif spectaculaire, alors que d’autres spectateurs y verraient une critique du cinéma 
militant. L’image de ce combat est donc une image complexe, ambivalente, qui résiste au sens 
clairement définissable et saisissable. Il serait aberrant de donner une seule lecture possible à cette 
image car c’est une image pensive, une image qui ne pense pas mais qui fait coexister plusieurs 
pensées à la fois. Elle peut se présenter autant comme une réflexion sur le conflit israélo-palestinien 
que comme une réflexion sur l’histoire du cinéma. C’est une image qui s’offre comme lieu de 
réflexion sur le monde, et qui demande au spectateur d’être actif dans l’expérience filmique. Celui-
ci ne se contente plus de regarder le film de manière passive mais devient un acteur déterminant 
dans la réalisation de l’image.  
 Toujours dans Intervention divine, nous pouvons déchiffrer une ambiguïté dans l’image du 
ballon de baudruche qui fait le tour de Jérusalem. Tel est le cas dans la scène de combat mentionnée 
plus haut, Suleiman fait appel à la fantaisie et au burlesque pour donner une complexité à l’image 
d’un cliché militant, représenté ici par la figure de Yasser Arafat. En envoyant le ballon de 
baudruche en l’air pour que celui-ci se pose plus tard sur la coupole de la Mosquée Al-Aqsa, nous 
ne savons pas si Elia voudrait par-là faire l’éloge de ce symbole de la résistance palestinienne ou 
le mettre en dérision, en réalisant au cinéma ce qui n’aurait pas pu être fait en vérité. La figure de 
Yasser Arafat, dessiné sur un ballon de baudruche, qui règne sur Jérusalem est donc une image 
pensive. Certes, nous pouvons lui donner plusieurs lectures, mais l’image mettra en suspens toute 
conclusion. Chaque tentative de rendre unique le sens de cette image serait une tentative 
d’objectiver l’image et de lui enlever toute son épaisseur et sa complexité politiques. Voilà 





le passif et l’actif. Elle n’appartient ni au réalisateur ni au spectateur, mais elle appartient aux deux 
à la fois, elle constitue le lieu de rencontre des deux sujets.   
 Autre exemple d’une image pensive très controversée de Suleiman, c’est l’image de fin de 
Chronique d’une disparition, présentant la diffusion de l’hymne national d’Israël à la télévision au 
moment où les parents d’Elia dorment au salon. Certains nationalistes arabes avaient déjà accusé 
Suleiman de traitrise à cause de cette image. D’autres critiques occidentaux l’avaient vue comme 
un outrage à l’égard de l’État d’Israël. Mais, en réalité, ce qu’avait voulu montrer Suleiman, ce 
n’était ni l’un ni l’autre. Son but était de composer une image qui ne pense pas mais qui présente 
plusieurs pensées. Une image non-narrative, non-informative, qui interpelle l’intelligence et 
l’émancipation du spectateur.  
 Des images pensives dans le cinéma de Suleiman, il y en a plusieurs. Nous ne pourrons pas 
toutes les citer dans ce chapitre, mais il est important de mentionner que certaines d’entre elles sont        
particulièrement saisissantes par leur radicalité non-narrative, telles que l’image d’un père qui dort 
(dans Chronique d’une disparition) ou celle d’une marmite sur le feu (dans Intervention divine) ou 
celle d’Elia en train de fumer (dans Le temps qu’il reste). Comparées aux images pensives citées 
plus haut, celles-ci comportent très peu d’éléments narratifs et symboliques pour que nous           
puissions leur assigner la moindre interprétation facile. Ce sont des images, très semblables à des 
tableaux de peinture ou à des photographies, qui reflètent l’extériorité absolue des personnages et 
qui reprennent toute la densité et la complexité du monde. Elles ne racontent pas nécessairement 
une histoire, mais elles ouvrent sur une infinité de hors champs qui permettent une infinité de 
lectures pour le spectateur. Cela nous fait penser à la réflexion de Kiarostami sur le lien entre le 
cinéma et la photographie quand il dit : « En ce moment, je me sens davantage photographe que 





peuvent donner une telle force à l'autre pour les interpréter, et tirer un sens que je ne soupçonnais 
pas, alors il vaut mieux ne rien dire et laisser le spectateur tout imaginer » (Nancy 2001 :85).  
 De même, nous pouvons affirmer que pour favoriser l’émancipation du spectateur, le cinéma 
de Suleiman crée des images pensives, qui se situent toujours dans un entre-deux, entre le passif et 
l’actif mais aussi entre le cinéma et la photographie, entre le champ et le hors champ, entre 
l’Histoire et la chronique, entre le drame et le burlesque. Contrairement au cinéma militant, 
Suleiman refuse de prendre le chemin facile pour transmettre à son interlocuteur ses idées 
politiques. Son discours affiche continuellement une certaine ambiguïté entre le centre et la 
périphérie, entre le colonisateur et le colonisé, entre le dominant et le dominé, qui permet au 
spectateur d’être acteur dans le débat politique. Par l’intermédiaire de l’autocritique et des images 
pensives, Suleiman s’adresse à un spectateur intelligent et non un simple consommateur de slogans 
militants préétablis.  
 Rappelons-nous de ce champ-contrechamp caractéristique du cinéma de Suleiman: le champ 
représenté par l’image de l’homme qui fait des mouvements absurdes autour d’une voiture est une 
image pensive, tandis que le contrechamp mettant en abîme Elia montre la perception subjective 
du réalisateur. À travers ce mouvement autoréflexif, Suleiman rend sensible et exprimable son 
propre regard de cinéaste. Un regard pensif et autocritique. Un regard d’exilé, d’outsider, se situant 
toujours à la marge, et remettant en question tous les discours dominants, toutes les formes de 





Conclusion : le regard décalé d’Elia Suleiman 
 Le regard décalé d’Elia Suleiman apparaît donc comme une posture, comme une manière 
singulière de se positionner dans le monde, d’être toujours à l’écart et à la marge de toute forme de 
pouvoir. Il constitue non seulement le regard d’un personnage mais aussi le point de vue d’un 
réalisateur qui cherche en permanence à prendre position face à tout ce qui relève du commun, du 
système et du dogme. À travers un discours politique créatif et poétique, le cinéma de Suleiman 
demeure autant critique à l’égard du colonisateur que du colonisé, en mettant en crise à la fois les 
forces de l’occupation, le narrativisme du cinéma dominant et le didactisme du cinéma militant.  
 En somme, la résistance de Suleiman prend plusieurs formes (politique, esthétique et éthique) 
et passe par une série de décalages : de l’idéologique au politique, du narratif au non-narratif et du 
spectateur passif au spectateur actif. Dans un premier chapitre, nous avons pu montrer que 
Suleiman remet en question le discours idéologique militant en remplaçant l’Histoire, la 
colonisation, la révolution - des thèmes politiques évidents - par d’autres moins évidents, comme 
la chronique, l’exil ou l’amour. Résister pour Suleiman n’est donc pas une attitude réactive qui 
consiste à s’exprimer là où le pouvoir attend de nous cette expression, mais il faudrait que la 
résistance surprenne le pouvoir en inventant toujours de nouvelles formes de contestation. Ce 
premier chapitre a été l’occasion de définir le sens large que prend la résistance dans le cinéma de 
Suleiman,  
 Ce qui n’était pas du tout infructueux puisque, dans le deuxième chapitre, nous avons eu la 
meilleure illustration de cette conception active de la résistance. Le chapitre 2 a permis de montrer 
que la résistance de Suleiman n’est pas simplement une résistance à un État ou à un colonisateur 





Par résistance esthétique, nous avons désigné ce décalage d’une esthétique narrative dominante 
caractérisée par l’histoire, le champ et le drame, à une esthétique du non-dit, du non-visible, de 
l’absence, caractérisée par les tableaux, le hors champ et le burlesque. Résister donc prend une 
autre définition dans ce chapitre : ce n’est plus simplement la présentation de thèmes politiques 
dans un film, c’est aussi la capacité d’un film à incarner la cause qu’il défend à travers le langage 
filmique en inventant de nouvelles formes narratives et esthétiques qui interpellent l’intelligence 
et l’activité du spectateur.  
 Dans le troisième chapitre, nous avons pu mieux détailler cette relation éthique qu’entretient 
le cinéaste avec le spectateur, en faisant la distinction entre un spectateur passif soumis au discours 
didactique du cinéma militant et un spectateur actif qui dialogue avec le discours subjectif et 
complexe de Suleiman. Appelé également spectateur émancipé, celui-ci devient un véritable acteur 
dans la réalisation de l’image. À travers l’autocritique et les images pensives, Suleiman invente un 
cinéma résistant qui ne soit pas l’instrument d’une action politique mais plutôt le médium d’une 
résistance, le lieu de rencontre de deux sujets (d’un réalisateur et d’un spectateur) capables de     
penser et de réfléchir ensemble les problématiques du monde.  
 Qu’est-ce que donc une résistance cinématographique selon Suleiman ? C’est d’abord et 
avant tout une résistance avec le cinéma et non dans le cinéma. C’est une révolution des 
représentations et non une représentation des révolutions. À la différence du cinéma militant, le 
cinéma résistant se veut vigilant envers tous les discours dominants, y compris ceux qui concernent 
le médium cinématographique lui-même. Selon Suleiman, une résistance cinématographique n’est 
possible que lorsque le médium réalise son propre potentiel de résistance, c’est-à-dire qu’il soit - 
non pas réduit à un instrument de propagande politique - mais capable d’inventer de nouvelles 





Suleiman est une médiation de la résistance et non une simple représentation, c’est-à-dire une 
véritable communication de la résistance au spectateur par tous les moyens qui s’offrent au cinéma. 
Le cinéma résistant constitue par là une résistance affirmative, poétique, dont le but n’est pas 
seulement de dénoncer un pouvoir spécifique mais aussi de créer, de rêver, de vivre, d’aimer, de 
penser autrement que le pouvoir nous l’impose. Comme l’avait si bien décrit Hamid Dabashi dans 
son livre Dreams of a nation: « The cinema of Elia Suleiman does not work reactively, however. 
It is proactive and emancipatory.  Its language is not determined by the militant vulgarity of the 
occupiers of his homeland » (2006 :142).  
 Il reste maintenant à faire le lien entre cette thèse de recherche et notre projet de création. 
N’oublions pas que le point de départ de cette réflexion théorique était un souci personnel de 
réaliser des films politiquement. Mais avant cela, il est important pour nous de souligner que le but 
de notre recherche n’était pas tant de faire une théorie de la résistance que d’ouvrir le champ à 
plusieurs possibilités de résistance autres que celles du cinéma militant. Ce que nous avons tenté 
de faire est d’apporter un nouveau regard à la question de la résistance en mettant en crise à la fois 
les dogmes du colonisateur et du colonisé. Cependant, ce n’est guère pour construire un autre 
dogme qui se réduit à la recherche politique et esthétique de Suleiman. Il faut noter que Suleiman 
lui-même est toujours dans un processus d’actualisation de sa propre démarche. Parmi les résultats 
importants que nous retiendrons de cette comparaison entre le cinéma militant et le sien, c’est 
qu’une résistance doit être de son temps, autrement dit qu’elle puisse remettre en question les 
discours dominants actuels, y compris son propre discours le jour où il devient dominant. 
 Voilà pourquoi notre création (intitulée Joyeux) ne s’inscrit pas seulement dans une simple 
vérification de notre thèse de recherche, mais elle est là aussi pour la peaufiner, la discuter et la 





distingue du cinéma militant (d’élaborer une résistance avec le cinéma et non dans le cinéma), 
notre démarche créative n’est pas tout à fait semblable à celle de Suleiman. Nous avons essayé 
dans la mesure du possible de ne pas reproduire les mêmes choix politiques, esthétiques et éthiques 
que ceux de notre inspirateur, mais plutôt d’apporter une touche personnelle à ces trois résistances 
majeures en affirmant notre propre posture, notre propre regard décalé.  
 D’un point de vue politique, pour se distancier entre autres de plusieurs représentations du 
printemps arabe dans les cinémas tunisien et égyptien actuels, nous avons choisi comme fil 
conducteur pour notre film une chronique personnelle, celle d’une fête d’anniversaire. Nous avons 
bien dit « fil conducteur », car celui-ci n’est qu’un prétexte pour aborder des questions qui fâchent 
et joindre une dimension collective du débat politique. Sans doute nous pouvons relever dans 
Joyeux des références claires à l’Histoire, notamment à travers l’image d’archive de l’attaque du 
musée du Bardo. Nous pouvons également déchiffrer une critique de la représentation des arabes 
dans les médias de masse à travers le dérapage raciste d’Eric Zemmour à la télévision française. 
Toutefois, cela se fait dans l’intime discrétion puisque nous ne cherchons pas à commenter ces 
images (à imposer nos idées politiques au spectateur), mais simplement à regarder ces images ou 
mieux encore à les détourner en les regardant. La question du terrorisme et celle du racisme sont 
des problèmes « globaux » qui nous intéressent. Il n’en reste pas moins que nous accordons une 
grande attention aux choses les plus futiles, aux « micro-pouvoirs », aux codes de la société 
moderne qui conditionnent notre comportement dans la vie de tous les jours. À travers une 
omniprésence de la culture virtuelle (d’images Facebook prises à l’aide de captures d’écran), des 
moyens de communication contemporains (téléphone, skype, texto), nous avons voulu faire le           
« constat », et pas forcément la critique, d’une arme à double tranchant : l’internet comme lieu de 





gens et de créer de plus en plus de distance entre eux. Le monde moderne dont nous avons tenté de 
dresser le portrait est un monde complexe, ambigu - fait d’amour et d’amitié mais aussi d’exil, de 
voyage et de solitude - et vraisemblablement pas aussi joyeux que les médias de masse essayent de 
nous le faire croire. Notre résistance politique réside dans ce décalage entre un discours 
révolutionnaire militant qui aurait voulu à tout prix témoigner de l’Histoire nationale et notre 
approche post-coloniale qui cherche plutôt à décortiquer des formes d’exclusion « globales » 
relatives à la société moderne en général.  
 D’un point de vue esthétique, nous avons essayé comme Suleiman de monter une esthétique 
de l’invisible, de l’absence, qui résiste au discours narratif du cinéma dominant. Si l’on voit bien, 
le récit de Joyeux demeure discontinu, hétérogène et pluriel. Le seul facteur qui donne du rythme 
au film, c’est la succession des messages d’anniversaire. Il n’y a pas vraiment d’histoire qui va 
d’un point A à un point B par l’intermédiaire de l’action. Ce que nous avons essayé d’élaborer, ce 
sont des images (ou des messages) d’anniversaire dont chacune raconte plusieurs histoires. Pour 
cela, outre l’extériorité des personnages, nous avons donné une grande place au hors champ. 
Prenons comme exemple la scène où le narrateur parle à son père via Skype. Le décalage entre le 
visuel (l’ambiance du café) et le sonore (la discussion avec le père) crée dans cette scène un hors 
champ absolu qui renvoie à des milliers de représentation de l’exil, de la mère, de la terre natale, 
etc. D’autres hors champ absolus sont créés grâce à la musique, comme dans la scène du début 
avec la chanson de Nina Simone ou la scène de la fête avec la musique de Gypsykumbia. Aussi, 
l’autre parallèle que nous pouvons faire avec le cinéma de Suleiman, c’est l’humour. Même si nous 
n’avons pas le sens du burlesque que détient le maître palestinien – avouons-le – nous avons tenté 
de créer un humour qui ne soit pas trop narratif, qui passe par les vidéos Dubsmash (les playbacks 





le narrateur écrit  la conclusion de son mémoire. Le logiciel de traitement de texte souligne en 
rouge « Suleiman » pensant qu’il s’agit d’une faute d’orthographe. Le narrateur efface le trait rouge 
sur le coup, mais avait-il oublié que les logiciels informatiques dénotent eux aussi d’un point de 
vue occidental centralisé ? 
 Sur un plan éthique enfin, il a été important pour nous de nous adresser à un spectateur 
intelligent et averti, et non à un simple consommateur d’informations médiatiques ou militantistes. 
Ce que nous avons tenté au maximum d’éviter, c’est le discours politique didactique qui prend le 
spectateur pour un ignorant et qui se confie la tâche de l’éduquer. Nous avons essayé de développer 
un discours complexe qui repose sur l’autocritique et les images pensives. L’autocritique passe 
notamment par le dévoilement du pouvoir du narrateur et des traces de l’élaboration de l’œuvre, 
comme dans la scène où une amie lui demande comment ça va avec le film, ou encore à travers 
son autoréflexivité avec la caméra dans une photo envoyée comme cadeau d’anniversaire. Tout 
cela bouleverse les relations de pouvoir entre réalisateur et spectateur et permet à celui-ci de se 
distancier du film qui lui est présenté. Nous avons essayé de radicaliser l’approche subjective de 
Suleiman en laissant la caméra incarner notre regard presque tout au long du film (sans avoir 
recours au contrechamp pour expliquer notre point de vue). Cela fait que le spectateur et nous 
regardons les images du même point de vue et pouvons les méditer ensemble. D’autant plus que 
les images que nous lui proposons sont des images pensives qui, au lieu de penser à sa place, lui 
suggèrent plusieurs pensées. Citons à titre d’exemple les images de pluie, de cigarette, de poissons, 
de pigeons, etc. Ces images, dénuées de tout symbole, poussent plus loin l’approche pensive de 
Suleiman grâce à l’importance de leur caractère photographique. Face à un tel discours implicite 
et non-narratif, le spectateur ne peut être qu’un sujet actif dans l’expérience filmique et dans le 





 Ainsi, suivant ces trois plans, nous pouvons affirmer que notre création répond aux critères 
des trois axes de résistance majeurs que nous avons distingués dans le travail de recherche, sans 
être pour autant une simple imitation de la démarche résistante de Suleiman. Il s’agit bien d’une 
résistance avec le cinéma et non dans le cinéma, mais avec quelques différences, particulièrement 
au niveau des choix thématiques, des choix de cadrage, des références burlesques et symbolistes.  
 Si vous l’avez remarqué, nous avons jusqu’à maintenant parlé d’une résistance avec le 
cinéma sans mettre l’accent sur les relations de pouvoir qui régissent la production 
cinématographique elle-même. Nous nous sommes contentés dans le travail théorique de dégager 
trois champs de résistances possibles (politique, esthétique, éthique) relatives à des relations de 
pouvoir qui concernent le discours filmique. Mais il ne faut pas oublier qu’existent derrière chaque 
film des structures de financement, de production, de distribution, où plusieurs relations de pouvoir 
sont en jeu. L’espace alloué à ce présent travail ne nous permet pas sans doute d’analyser tous ces 
enjeux, mais nous tenons quand même à mentionner que l’on attend d’une résistance avec le cinéma 
qu’elle bouleverse toutes ces relations de pouvoir.  
 En ce sens, Joyeux était pour nous une occasion de compléter notre thèse de recherche et de 
poursuivre d’autres formes de résistances cinématographiques possibles, par la réalisation d’un 
film « indépendant » avec peu de moyens financiers et surtout avec une équipe technique très 
réduite, très légère, qui n’impose pas beaucoup de contraintes techniques sur le travail artistique. 
Inventer un cinéma « léger », comme un peintre devant sa toile, comme un écrivain devant sa 
feuille blanche, c’est un rêve pour nous. Nous ne prétendons pas jusque-là avoir fait le tour de la 
résistance. Nous ne sommes pas militant. Nous n’avons pas de positions idéologiques statiques 
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